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En 1979, Georges Perec publicó un relato breve titulado El viaje de invierno (Le Voyage d’hiver). Allí narraba cómo un joven profesor de literatura, Vincent Degraël, descubría un libro fascinante, llamado precisamente El viaje de invierno, y cómo este libro alteraba por completo la mirada que se tenía sobre los poetas franceses de finales del siglo xix, pues estos ahora aparecían como simples plagiarios de la obra de un joven autor, tan genial como desconocido: Hugo Vernier. De inmediato, sin embargo, el libro de Vernier se hacía humo y Degraël se esforzaba en vano por recuperarlo.

En 1992, Jacques Roubaud sintió la necesidad de aportar una serie de correcciones y complementos de gran importancia al relato de Perec y lo hizo con un texto titulado El viaje de ayer (Le Voyage d’hier).1 Pronto lo imitó Hervé Le Tellier, que en El viaje de Hitler (Le Voyage d’Hitler)2 introdujo nuevos elementos en la historia. Con el paso de los años, numerosos integrantes del grupo Oulipo hicieron lo mismo y cada uno trató de llevar la misteriosa historia de Hugo Vernier por caminos inesperados.

De esta manera se fue conformando, en torno al breve relato de Perec, una auténtica y frondosa «novela colectiva» de una especie totalmente nueva.

GEORGES PEREC

EL VIAJE DE INVIERNO

(LE VOYAGE D’HIVER)

 

En la última semana de agosto de 1939, mientras los rumores de guerra invadían París, un joven profesor de literatura, Vincent Degraël, fue invitado a pasar unos días en una propiedad en los alrededores de Le Havre que pertenecía a los padres de uno de sus colegas, Denis Borrade. La víspera de su partida, mientras exploraba la biblioteca de sus anfitriones en busca de uno de esos libros que desde siempre nos prometemos leer, pero que por lo común no hacemos más que hojear distraídos al lado de una chimenea, antes de sumarnos a una partida de bridge, Degraël se topó con un delgado volumen titulado El viaje de invierno, cuyo autor, Hugo Vernier, le resultaba totalmente desconocido, pero cuyas primeras páginas le causaron una impresión tan fuerte que apenas se tomó el tiempo de disculparse con su amigo y con los padres de su amigo antes de subir a leer en la habitación.

El viaje de invierno era una suerte de relato escrito en primera persona, ambientado en una región semiimaginaria cuyos cielos densos, bosques oscuros, colinas mullidas y canales cortados por esclusas de color verdoso evocaban con insidiosa insistencia los paisajes de Flandes o Ardennes. El libro estaba dividido en dos partes. La primera, la más sucinta, narraba en forma críptica un viaje de iniciación donde cada etapa parecía marcada por un fracaso; un viaje a cuyo término el héroe anónimo, un joven, según todos los indicios, llegaba al borde de un lago oculto tras una niebla espesa; allí lo esperaba un pasante para conducirlo hasta una isla muy escarpada, en medio de la cual se erguía un edificio alto y sombrío; en cuanto el joven ponía pie en el estrecho pontón, que era el único acceso a la isla, acudía un pareja extraña: un anciano y una anciana, los dos envueltos en amplias capas negras, parecían nacer de la niebla y se colocaban a ambos lados de él, tomándolo por los codos, apretándole los flancos con toda la fuerza posible; casi fundidos, los tres escalaban por un camino inclinado, entraban en la casa, subían por una escalera de madera y llegaban a un dormitorio. Una vez allí, de un modo tan inexplicable como su aparición, los ancianos se evaporaban dejando al joven a solas en medio de la habitación. El sitio estaba someramente amueblado: una cama cubierta con una cretona floreada, una mesa y una silla. Un fuego ardía en la chimenea. En la mesa lo esperaba una comida: una sopa de frijoles, una porción de carne. A través de la alta ventana de la habitación, el joven veía asomar la luna llena entre las nubes; después se sentaba y empezaba a comer. Y con esa cena solitaria concluía la primera parte.

La segunda parte ocupaba, ella sola, el ochenta por ciento del libro y muy pronto resultaba evidente que la breve historia que la antecedía funcionaba como un pretexto anecdótico. Era una larga confesión, de un lirismo exacerbado, mezclada con poemas, máximas enigmáticas y conjuros blasfematorios. No bien empezó a leer, Vincent Degraël sintió una inquietud imposible de definir con precisión, la que no hizo más que acentuarse a medida que pasaba las páginas del libro con sus manos cada vez más temblorosas: era como si las frases que tenía ante sus ojos le resultaran de pronto familiares y le recordaran algo de manera irresistible; era como si frente a su lectura se impusiera, o más bien se superpusiera, el recuerdo preciso y al mismo tiempo vago de una frase casi idéntica que él había leído antes, en otra parte; como si esas palabras, más tiernas que las caricias o más pérfidas que el veneno, esas palabras a veces claras, otras veces herméticas, obscenas o ardientes, deslumbrantes o laberínticas, se mecieran sin tregua, como la frenética aguja de una brújula, con una violencia alucinada o con una calma fabulosa, hasta configurar un dibujo confuso en el que parecían mezclarse Germain Nouveau y Tristan Corbière, Villiers y Banville, Rimbaud y Verhaeren, Charles Cros y Léon Bloy.

Vincent Degraël, cuya área de interés abarcaba justamente a estos autores (llevaba años preparando una tesis sobre «la evolución de la poesía francesa, de los parnasianos a los simbolistas») creyó al principio que quizás ya había leído este libro, al azar de una de sus investigaciones; después pensó, con más lógica, que era víctima de una ilusión de déjà vu o incluso, como cuando el simple gusto de un trago de té nos hace viajar treinta años atrás a Inglaterra, que había bastado un detalle, un sonido, un olor, un gesto (tal vez ese momento de vacilación antes de sacar el libro de la estantería, donde estaba ordenado entre Verhaeren y Vielé-Griffin, o la avidez con la que había recorrido las primeras páginas) para que el falso recuerdo de una lectura anterior viniera a sobreimprimirse y a perturbar la lectura que ahora él intentaba, hasta volverla imposible. Sin embargo, las dudas se disiparon muy pronto y Degraël tuvo que aceptar los hechos: tal vez su memoria le jugaba malas pasadas, tal vez era una casualidad que Vernier pareciese tomar prestado de Catulle Mendès su «chacal que acecha los sepulcros de piedra», tal vez había que considerar los encuentros fortuitos, las influencias explícitas, los homenajes voluntarios, las copias inconscientes, el pastiche, el gusto por las citas, las coincidencias felices, tal vez cabía pensar que expresiones como «vuelo del tiempo», «brumas de invierno», «horizonte oscuro», «cuevas profundas», «vaporosas fuentes» o «luces inciertas de la salvaje maleza» pertenecían, por derecho propio, a todos los poetas y, por lo tanto, resultaba muy normal encontrarlas tanto en un párrafo de Hugo Vernier como en una estrofa de Jean Moréas, pero era absolutamente imposible no reconocer al hilo de la lectura, palabra por palabra o casi palabra por palabra, un fragmento de Rimbaud («Veía claramente una mezquita en lugar de una fábrica, una escuela de tambores erigida por unos ángeles») o de Mallarmé («Invierno lúcido, estación del arte sereno»), algo de Lautréamont («Contemplé en un espejo esa boca mutilada por mi propia voluntad»), de Gustave Kahn («Deja que la canción caduque… mi corazón llora. / Un sepia se arrastra por los claros. Solemne. / El silencio asciende lentamente, asusta. / Los ruidos familiares de la corriente personal») o, apenas modificado, un pasaje de Verlaine («En el interminable tedio de la llanura, la nieve brillaba como arena. El cielo era cobrizo. El tren se deslizaba sin un murmullo…») y etcétera.

Eran las cuatro de la mañana cuando Degraël finalizó la lectura de El viaje de invierno. Había detectado una treintena de citas. Seguramente habría otras. El libro de Hugo Vernier no parecía más que una prodigiosa compilación de los poetas de finales del siglo xix, un centón desmesurado, un mosaico donde casi todas las piezas eran obra de otras personas. Pero en el momento exacto en que trataba de imaginar a este autor desconocido que había querido extraer de libros ajenos la materia de su texto, mientras trataba de concebir su proyecto insensato y admirable, Degraël sintió que surgía una sospecha alarmante: acababa de recordar que, al extraer el libro de la biblioteca, había memorizado mecánicamente la fecha de impresión, movido por los reflejos de un joven investigador que jamás consulta una obra sin echarle una mirada a sus datos bibliográficos. A lo mejor se equivocaba, pero creía haber visto 1864. Lo confirmó y su corazón se aceleró. Había leído bien: esto quería decir que Vernier había «citado» un verso de Mallarmé con dos años de anticipación, que había plagiado a Verlaine diez años antes de sus Pequeñas arias olvidadas, que había escrito frases de Gustave Kahn un cuarto de siglo antes que Kahn. Esto quería decir que Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbière y muchos otros no eran sino los copistas de un poeta genial y desconocido que, en una única obra, había sabido condensar la sustancia de la cual se nutrirían, después de él, tres o cuatro generaciones de autores.

A menos, por supuesto, que la fecha de impresión que figuraba en el libro fuera errónea. Pero Degraël se negaba a considerar esta hipótesis: su descubrimiento resultaba demasiado hermoso, demasiado obvio, demasiado necesario para no ser cierto, y él ya imaginaba las vertiginosas consecuencias que esto podría suscitar: el prodigioso escándalo que causaría la revelación pública de esta «antología premonitoria», la magnitud de su impacto, la enorme puesta en duda de todo lo que los críticos y los historiadores de la literatura habían profesado imperturbablemente durante años y años. Su impaciencia era tal que, renunciando al sueño, corrió a la biblioteca para tratar de saber un poco más sobre el tal Vernier y sobre su obra.

No encontró nada. Los pocos diccionarios, los pocos libros de consulta presentes en la biblioteca de los Borrade ignoraban la existencia de Hugo Vernier. Ni los padres de Borrade ni Denis supieron darle más informaciones: habían comprado el libro en una subasta, diez años atrás, en Honfleur; lo habían hojeado sin prestarle demasiada atención.

Con la ayuda de Denis, Degraël pasó todo el día examinando de manera sistemática la obra, buscando fragmentos de ella en decenas de libros y antologías. Hallaron casi trescientas cincuenta citas, repartidas en unos treinta autores: los más famosos y los más oscuros poetas de fines del siglo xix y también, a veces, algunos prosistas (Léon Bloy, Ernest Hello), habían usado El viaje de invierno como si fuera una biblia y habían extraído de allí lo mejor de ellos mismos: Banville, Richepin, Huysmans, Charles Cros, Léon Valade se mezclaban con Mallarmé y Verlaine y con otros que, caídos ahora en el olvido, se llamaban Charles de Pomairols, Hippolyte Vaillant, Maurice Rollinat (el ahijado de George Sand), Laprade, Albert Mérat, Charles Morice o Antony Valabrègue.

En un cuaderno, Degraël apuntó cuidadosamente la lista de los autores y la referencia de sus préstamos. Después, volvió a París, muy decidido a retomar al día siguiente sus investigaciones en la Biblioteca Nacional, pero los acontecimientos no se lo permitieron. En París lo esperaba su hoja de ruta. Se sumó al ejército en Compiègne y, sin tiempo de entender por qué, fue a parar a Saint-Jean-de-Luz, de allí se desplazó a España, después viajó a Inglaterra y no volvió a Francia hasta finales de 1945. Durante toda la guerra llevó consigo el cuaderno y por milagro se las arregló para no perderlo. Su investigación no avanzó mucho, pero llegó a hacer un descubrimiento que le pareció capital: en el British Museum había podido consultar el Catálogo general de libros franceses y la Bibliografía de Francia y había confirmado su formidable hipótesis: El viaje de invierno, de Vernier (Hugo), había sido editado, en efecto, en 1864, en Valenciennes, por Hervé Frères, Imprimeurs-Libraires, y una vez hecho el depósito legal, como sucede con todas las obras publicadas en Francia, había sido archivado en la Biblioteca Nacional bajo la referencia Z 87912.

Después de que lo nombraron profesor en Beauvais, Vincent Degraël dedicó todo su tiempo a El viaje de invierno.

Investigando en los diarios y en la correspondencia de la mayoría de los poetas de fines del siglo xix, pronto se convenció de que, en su época, Hugo Vernier había llegado a conocer la fama que merecía: apuntes como «recibí hoy carta de Hugo», «le escribí una extensa carta a Hugo», «pasé toda la noche leyendo a V.H.» o incluso el famoso «Hugo, solamente Hugo» de Valentin Havercamp, no se referían en absoluto a «Victor» Hugo, sino a este poeta maldito cuya obra breve había entusiasmado, al parecer, a todos sus lectores. Ciertas contradicciones importantes, que los críticos no habían sido capaces de explicar, encontraban de este modo su única solución lógica. Desde luego, pensando en Hugo Vernier y en la deuda que cada uno de ellos tenía con El viaje de invierno, Rimbaud había escrito «Je est un autre» y Lautréamont había afirmado que «la poesía debe ser hecha por todos, no por uno solo».

Sin embargo, cuanto más valor le daba al lugar preponderante que tendría que ocupar Hugo Vernier en la historia literaria de Francia a fines del siglo xix, menos capaz era de aportar pruebas concretas: porque nunca volvió a tener en sus manos un ejemplar de El viaje de invierno. El volumen que él había consultado había sido destruido -al igual que la mansión de la familia Borrade- durante los bombardeos de Le Havre; el ejemplar depositado en la Biblioteca Nacional de Francia no estaba en su sitio cuando quiso consultarlo y, al cabo de muchos trámites, supo que en 1926 le habían enviado el libro a un encuadernador, pero que este nunca lo recibió. Todos los pedidos que hizo ante decenas y centenares de bibliotecarios, archivistas o libreros se revelaron inútiles y Degraël pronto se persuadió de que los quinientos ejemplares de la única edición habían sido voluntariamente destruidos por todos aquellos que se habían inspirado de esta obra.

Sobre la vida de Hugo Vernier, Vincent Degraël no pudo averiguar casi nada. Un minúsculo artículo, hallado de imprevisto en una oscura Biografía de los hombres destacados del norte de Francia y de Bélgica (Verviers, 1882), le informó que había nacido en Vimy (Pas-de-Calais) el 3 de septiembre de 1836. Pero los registros del estado civil de la municipalidad de Vimy se habían quemado en 1916, lo mismo que las copias depositadas en la prefectura de Arras. Y jamás se había labrado, al parecer, un acta de defunción.

En vano, durante más de tres décadas, Vincent Degraël trató de reunir pruebas sobre la existencia de este poeta y de su obra. Después de su muerte, en el hospital psiquiátrico de Verrières, algunos de sus antiguos alumnos clasificaron la montaña de documentos y manuscritos que había dejado: entre ellos había un álbum grueso, encuadernado en tela negra, cuya etiqueta estaba cuidadosamente caligrafiada y llevaba como título El viaje de invierno: las ocho primeras páginas narraban la historia de sus vanas pesquisas; las otras trescientas noventa y dos páginas estaban en blanco.

 

Nota bibliográfica

 

En ocasión de un número especial consagrado a Georges Perec (número 193, marzo de 1983), la revista Le Magazine littéraire dio a conocer Le Voyage d’hiver, un relato desconocido que solo se había publicado en el boletín Hachette Informations, número 18, marzo-abril de 1980. El texto se volvió a publicar más tarde, en 1993, como un libro de la colección La Librairie du XXe Siècle.

JACQUES ROUBAUD

EL VIAJE DE AYER
(LE VOYAGE D’HIER)

 

Si esos ayeres fueran a devorar nuestros
bellos mañanas.

 

Hugo Vernier

 

El último viernes antes de las vacaciones de Pascua de 1980, Dennis Borrade Jr., joven associate professor de literatura francesa en el departamento de Romance languages de la universidad Johns Hopkins de Baltimore, acudió, como acostumbraba desde siempre, a la biblioteca Milton Eisenhower de la universidad donde él poseía, maravilla de las maravillas del bienestar intelectual, un despacho solitario, subterráneo y tranquilo, a pocos metros de una fotocopiadora Xerox. Solía pasar en esa cueva de papel la mayor parte del tiempo (la biblioteca estaba abierta a diario, desde las ocho hasta la medianoche).

Esa mañana, sin embargo, Borrade no lograba leer, excitado por la perspectiva de un viaje que emprendería la mañana siguiente a Iowa, uno de los diez estados que poseen una porción de orilla del Mississippi y que, por lo tanto, él asociaba en su imaginación con una de sus lecturas de infancia preferidas, las aventuras de Huckleberry Finn y de Tom Sawyer. Borrade debía asistir a un coloquio dedicado al romanticismo, donde tendría que hablar de su tema: Théophile Gautier.

En la «sala de los periódicos» de la biblioteca, poco menos que desierta, las ventanas daban al césped y por encima del césped se extendía el cielo, blanco y grisáceo, atento, vacilante, como conformado por una sola nube cuyos contornos desbordaban el horizonte y el techo. Borrade vio que caía un poco de nieve entre rachas y resoplos, fenómeno meteorológico que la lengua inglesa nombra con una palabra irremplazable: flurries.

De la mesa con las «novedades» había recogido, casi sin pensar, una delgada revista cuyo título, Saisons, parecía extrañamente adaptado a las circunstancias: el brusco e inusual retorno, en este estado casi sureño, de la nieve en plena primavera. Se trataba, en realidad, de una magra colección de cuatro cuentos, publicados originalmente en el periódico Hachette Informations y recogidos por Nicole Vitoux en una edición no comercial de mil ejemplares, de los cuales Borrade tenía en sus manos (quién sabe cómo había llegado eso hasta ahí) el número 0644. El cuarto de los relatos llevaba la firma de Georges Perec y se llamaba El viaje de invierno.

Se puso a leer. Y grande fue su sorpresa cuando vio, en la quinta línea del texto, su propio nombre; o, mejor dicho, el nombre de su padre, Denis Borrade. No podía tratarse de una coincidencia. La «propiedad en los alrededores de Le Havre», la «mansión» de la que hablaba el relato, era sin duda aquella que antaño había pertenecido a su familia (había sido destruida por los bombardeos de los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial). Es más, la historia que allí se contaba no era en absoluto ficticia, pese a lo que sugería el tono del cuento. Cuando él tenía doce años, su madre le había revelado el increíble descubrimiento y el destino trágico, romántico, de Vincent Degraël, cosas que no habían tenido poca influencia en su vocación.

En El viaje de invierno, se sabe, Georges Perec narra cómo, invitado a pasar «la última semana de agosto de 1939» en la casa de campo de los padres de uno de sus colegas, de nombre Denis Borrade (la casa de los abuelos paternos de Dennis), el entonces «joven profesor de literatura» Vincent Degraël descubre por azar, en la biblioteca de sus huéspedes, un delgado libro con los versos de un tal Hugo Vernier, titulado precisamente El viaje de invierno. El libro había sido editado en Valenciennes, en 1864. Nada, hasta allí, que no fuera banal. Pero el hecho asombroso, increíble, que marcaría la vida de Degraël, fue que este libro era un inmenso «plagio por anticipación» de todas las grandes obras poéticas francesas de fines del siglo xix. «Los más famosos y los más oscuros poetas […] habían usado El viaje de invierno como si fuera una biblia y habían extraído de allí lo mejor de ellos mismos: Banville, Richepin, Huysmans, Charles Cros, Léon Valade se mezclaban con Mallarmé y Verlaine […] Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbière […] no eran sino los copistas de un poeta genial y desconocido», Hugo Vernier.

El joven assistant professor hojeó con avidez las pocas páginas del «cuento» de Perec. Todo aparecía allí como en sus recuerdos. Nada, absolutamente nada había sido inventado: ni la desaparición de todos los ejemplares conocidos del libro de Vernier ni las pesquisas de Degraël, cada vez más febriles y obsesivas, tras lo que se convirtió para él en un Grial inalcanzable: una prueba, la más mínima prueba tangible de la verdad de esta revelación. En 1973, durante su única visita a Francia después de un cuarto de siglo, Borrade padre había visitado a Degraël en el hospital psiquiátrico de Verrières: Degraël había sucumbido a la locura. Ni siquiera lo reconoció.

Pensativamente, Dennis Borrade dejó la revista Saisons en una mesa baja, a su lado. Afuera, la nieve caía en forma de grandes copos, cubriendo el suelo con un manto grueso. Pero él contemplaba internamente el tour de force de Perec, que en términos de sutileza superaba a Hugo von Hofmannsthal, el autor de La aventura del mariscal de Bassompierre. Uno de los grandes secretos de los relatos románticos, se dijo, ya sea La hija del capitán de Pushkin o La marquesa de O de Kleist, pasa por sacar provecho del tesoro inagotable de los destinos individuales, revelándolos por medio de documentos: «recuerdos», «memorias», «cartas personales». Y el ardid supremo de este «linaje» de la ficción, el que había elegido Hofmannsthal (como antes De Quincey en Los últimos días de Emmanuel Kant o en La monja alférez), consiste en tomar aventuras reales de personas reales y en magnificarlas, con mínimos agregados o supresiones, hasta transformarlas mágicamente en obras de arte. En cada uno de estos ejemplos hay un modelo visible: como el alfarero que moldea la arcilla, como el orfebre que hace lingotes con oro puro e informe, De Quincey, Hofmannsthal (y otros) tomaron vidas auténticas. Al poner patas arriba las tierras del pasado, desenterraron textos ocultos aunque existentes, poco conocidos por cierto, pero accesibles sin gran dificultad para un hábil investigador, y permitieron, por obra de la comparación, que los aficionados tuvieran el placer exquisito de sorprender a los demiurgos de la prosa en el «momento maquiavélico» de la creación.

Sin embargo, pensó Dennis, Perec había ido más lejos. No solamente había logrado darle a una historia verdadera todas las apariencias de una maravillosa ficción, sino que también había elegido su «tema» de tal modo que la «fuente» pareciese destinada a permanecer invisible para siempre. Perec, por así decirlo, se había subido a la cima de la torre de la prosa tirando de los cordones de sus zapatos y luego había retirado la escalera. Él lo admiraba. No obstante, como sabía lo que estaba ocurriendo, también se preguntó de qué manera el autor de El secuestro (o sea, La Disparition) se había enterado de los hechos. Pensó por un momento en escribirle para averiguarlo, pero no lo hizo.

Vincent Degraël no fue el único «movilizado» en Francia en los primeros días del fatal mes de septiembre de 1939. Al mismo tiempo, su colega Borrade había recibido también su «hoja de ruta», como se decía por entonces. Anglicista, hizo de intérprete para un mejor contacto entre el ejército inglés y el francés y así fue cómo se encontró, una mañana de mayo de 1940, en las playas de Dunkerque. No bien llegó a suelo británico, se puso al servicio de ese general loco que afirmaba continuar la lucha contra Hitler y lo lanzaron en paracaídas a la Francia ocupada, varias veces, para que cumpliera misiones de enlace con la resistencia interna. Escapó en diez ocasiones de la Gestapo. Sin embargo, semanas antes de la liberación de Grenoble, a la cabeza de un comando de doce hombres (cinco ingleses, tres canadienses, un neozelandés, dos franceses y un libanés), en un «maquis» del macizo de la Grande-Chartreuse, después de haberse refugiado dos días en una cueva tras un ataque sorpresa de los alemanes, al amanecer del tercer día, unos milicianos de Vichy rodearon el lugar y masacaron a casi todos los ocupantes. A Borrade lo capturaron en compañía de un hombre que se hacía llamar «Louviers» y lo entregaron a la Gestapo. Sufrió torturas, permaneció en heroico silencio; fue enviado a Buchenwald y sobrevivió. Su anciana abuela, destrozada por las penurias de la Ocupación (sus padres habían fallecido en el bombardeo de Le Havre), apenas logró reconocerlo en esos primeros días de mayo de 1945 cuando, convertido en una especie de esqueleto, fue a parar al Hotel Lutetia, que había sido ocupado por la Gestapo y era ahora el sitio por donde pasaban familiares y amigos para identificar a los suyos, «deportados» de vuelta a Francia. Transcurrieron seis meses antes de que recuperase la forma humana.

Una pasión lo consumía: vengar a sus camaradas masacrados, desenmascarar al traidor. Porque el comando había sido traicionado, entregado. Solo dos personas sabían dónde iba a cumplirse el encuentro, la cueva donde tirarían por paracaídas las armas, anunciadas por radio desde Londres con un «mensaje personal» que aún resonaba en sus oídos: «Este año el mes de mayo tendrá 53 días», repito: «Este año el mes de mayo tendrá 53 días». Dos personas solamente: «Louviers» y él. «Louviers» era el traidor. Resultó fácil encontrarlo. Había hecho carrera como «héroe de la resistencia». Era un hombre conocido, célebre y poderoso: Robert Serval… (no digo aquí, claro, su nombre verdadero - JR).

Borrade habló, pero nadie le creyó. Una «conspiración del silencio» protegía a Serval. Luchó dos años para que la verdad saliera a la luz. Al final, cuando comprendió que todos sus esfuerzos serían vanos, aceptó una repentina invitación para dictar clases en un oscuro college del Middle West, invitación que le llegó por intermedio de un camarada inglés de sus tiempos de Londres, y se dispuso a dejar atrás el pasado. Nada lo retenía en Francia. Su abuela había muerto poco después de que él volviera. Su hermana había fallecido junto con sus padres. La mansión familiar de Normandía, al borde del bosque, estaba en ruinas. Partió y se entregó con pasión a una nueva vida.

En pocos años, escribió una brillante, emotiva y rabiosa tesis sobre un extravagante isabelino, Barnaby Barnes, poeta barroco, autor virtuoso de una triple sextina y envenenador. Esto le valió de inmediato un puesto en una prestigiosa universidad de la costa oeste. Conoció allí a una hermosa estudiante, fascinada por este profesor deslumbrante, oscuro y torturado, y se casó con ella. Dennis nació en 1953.

Borrade había querido borrar a Francia de su vida y de su memoria. El nombre elegido para su hijo lo demostraba a las claras: era y no era el suyo. La presencia de la segunda «n» («Dennis» en lugar de «Denis») era el símbolo de esta «traducción» vital, de este paso definitivo del francés al inglés. Criaron a Dennis como si fuera un pequeño californiano. Jugaba al frisbee y no al jeu de barres. No sabía nada de la tierra natal de su padre, de su papel en esa guerra todavía cercana en el tiempo, pero lejana para quienes vivían a orillas del Pacífico. Fue su madre quien le habló de todo eso; también le contó la maravillosa y sorprendente historia de Vincent Degraël y del misterioso poeta Hugo Vernier. La historia causó en el niño una honda impresión. Cuando Dennis eligió estudiar literatura francesa en su primer año en Harvard, su padre reaccionó con violencia y muy disgustado. Así y todo, Dennis perseveró.

Aunque padre e hijo no llegaron a pelearse, su vínculo se volvió más distante. El último día del «semestre de otoño» de 1980 (una semana antes de que partiera rumbo a Australia), Dennis pasó por la secretaría, a la salida de un seminario consagrado a Baudelaire, y le anunciaron que alguien lo esperaba en su despacho. Vaya sorpresa, se topó allí con su padre, que esa misma mañana había llegado de Vancouver (donde vivía tras haberse jubilado el año anterior). Lo encontró viejo, cansado, aturdido. Al cabo de un almuerzo casi silencioso en el «Faculty Club», su padre extrajo del maletín una carpeta de cartón, de color rojo y cerrada con un elástico. Se la entregó y le dijo (en inglés): «Por favor, ¿podrías leer esto?».

La carpeta contenía un texto mecanografiado, tres cuadernos (un cuaderno naranja, un cuaderno azul, un cuaderno blanco) y algunas libretas con apuntes sueltos. El texto pasado a máquina era el comienzo de una ardua novela policial. Los cuadernos y las libretas conformaban, más o menos en orden, un «archivo» del caso de la Chartreuse y el relato de los acontecimientos. La víctima de la novela era el traidor: Robert Serval. Había un título: El mes de mayo tendrá cincuenta y tres días. La novela estaba inconclusa y Dennis no pudo descifrar el enigma: o sea, descubrir quién cumplía allí el papel del asesino.

Tuvo entonces un temor que, a pesar de sus esfuerzos, no llegó a calificar de absurdo: el temor de que, de pronto, tras años de silencio y olvido, su padre hubiera resuelto vengarse, vengar a sus camaradas muertos y no dejar que el crimen de Serval quedara impune. Hacer, en definitiva, justicia por cuenta propia. Temió que el manuscrito mecanografiado que tenía ante sus ojos fuera, de alguna forma, una confesión por anticipado o quizás (pues estaba inconcluso) un grito de ayuda a su hijo, un pedido: «¡Deténganme mientras no sea tarde!». Pero su madre (cuando pudo comunicarse por teléfono con ella) lo calmó. Le dijo (cosa que a él se le había escapado, porque frecuentaba más la Francia del siglo xix que su versión contemporánea (excepto sus pasos por la Biblioteca Nacional, en París)) que Robert Serval había muerto (en la cama, honorable y honrado) seis meses atrás. «Tu padre -dijo ella- volvió a obsesionarse con esta vieja historia. Quería contar la verdad, pero sin arriesgarse a una demanda por difamación. Así que optó por un desvío como este. Sin embargo, pienso que al final se rindió. No sé por qué te entregó todo. Tal vez para que lo sepas, porque no puede contártelo directamente». Más tranquilo, Dennis se llevó la carpeta roja, vaya regalo extraño, en el avión que iba a Australia, a Brisbane.

Aquel verano, Australia acogía durante varias semanas a un escritor ya prestigioso, Georges Perec. Dennis Borrade asistió al seminario «informal», mitad charla y mitad taller de escritura, que brindó Perec para los estudiantes universitarios, durante el cual los introdujo en los misterios de la creación bajo restricciones, en los encantos a veces austeros de los ejercicios oulipianos. Después de darle muchas vueltas al asunto, Dennis abordó la cuestión de El viaje de invierno y Perec le respondió con buena predisposición. No había allí ningún misterio. El «cuento» era un homenaje a su antiguo profesor en el lycée de Étampes, Vincent Degraël.

Poco después de publicar Las cosas, que en 1965 le deparó el premio Renaudot, Perec recibió una carta donde Degraël le contaba, en suma, lo mismo que narra el relato («No he sacado nada, no he inventado nada, no he cambiado nada», dijo. «Ya lo sé», repuso Dennis). La carta iba acompañada de un pedido: en caso de que Degraël, a pesar de sus esfuerzos, no consiguiera obtener antes de su muerte la prueba que tanto buscaba (mencionaba la pista de un bibliófilo, un tal H.M., un excéntrico que vivía a veces en Hamburgo, a veces en el Vercors, a veces en Houston, a veces en Vendôme y que poseía, acaso, un ejemplar del libro de Vernier), deseaba que Perec, cuyo relato le había gustado mucho, diera «forma a estas notas sin forma» para que, más tarde, se lo reconociera como padre de cierto descubrimiento que, a su entender, sería finalmente confirmado. De este modo, su vida no habría sido en vano. «Se lo prometí y cumplí escrupulosamente mi promesa», añadió Perec. «Pero -repuso Dennis-, ¿cree que su historia era cierta? ¿Cree que el libro de Vernier, que Degraël tuvo en sus manos una sola noche, contenía los gérmenes explícitos de todos los grandes inventos de la poesía francesa de fines de ese siglo?». «Sí -respondió Perec-, creo que sí. En 1966, esto puedo asegurárselo, Vincent Degraël no estaba loco. Lo visité y él sabía a la perfección lo que había leído. No tengo la menor duda».

Con esta charla, Perec y Borrade Jr. se hicieron amigos. Bebieron juntos varios tragos (no solamente cervezas australianas, sino también vodkas, vinos franceses de Vouvray, vinos alemanes del Rin (hocks) y aquí detengo la lista: las noches son largas en Brisbane…). Recorrieron las afueras de la ciudad en busca de canguros (Perec afirmaba que estos animales no existían, que eran un invento de los naturalistas, perpetuado por las agencias de turismo). Dennis admiraba mucho La vida instrucciones de uso y Perec le reveló algunos secretos del cahier des charges3 del libro (algunos de ellos, por cierto, que los «perequianos» no habían descubierto aún ni habían sometido a una «perequización»). Perec le habló de la novela que estaba escribiendo, donde la obra de Stendhal, sobre todo La cartuja de Parma, jugaría cierto papel que no llegó realmente a explicarle. Trabajaba mucho, pero parecía enfrentar algunas dificultades de construcción. Un día, envalentonado por la creciente familiaridad de sus intercambios y respondiendo a la curiosidad de Perec sobre el destino de uno de los personajes de su «cuento» (el «colega» de Vincent Degraël, Borrade padre), decidió contarle toda la historia porque, pensó, quizás el escritor podría hacerle a su padre un favor comparable al que había hecho en memoria de Degraël. Así fue que le entregó una copia del «dossier» y la totalidad de los fragmentos que conformaban el borrador de la «novela» escrita por Denis Borrade, El mes de mayo tendrá cincuenta y tres días. A comienzos de septiembre, Perec regresó a París. Por su parte, Dennis se aprestaba a viajar a California, donde lo aguardaba su primer trabajo como full professor, obtenido tras una ardua batalla en la misma prestigiosa universidad donde su padre había enseñado durante varios años.

El lector recordará quizás (porque tuvo la debida información) que Borrade (Denis) contaba con una hermana muy joven, la que se hallaba presente en la mansión de Normandía aquel fin de semana fatal de 1939. La muchacha (entonces era una muchacha de diecisiete años) se llamaba Virginie Hélène. Hemos dicho que Dennis Borrade, al leer El viaje de invierno (la versión Degraël-Perec, no el libro de poemas de Hugo Vernier, desde luego), había quedado perplejo por la exactitud con que el novelista relataba los hechos. Esto solo significa que lo escrito por Perec era coherente con lo que la madre de Dennis había retenido del episodio, es decir, con lo que su marido le había contado sobre esos acontecimientos que, debido a las circunstancias, habían quedado indeleblemente grabados en su memoria. Aun así, convendría corregir algunos puntos de la narración.

En primer lugar, Borrade no era tan solo un colega de Degraël, era también su mejor amigo. Se veían a menudo y algo como un inicio de romance había nacido entre Virginie y este joven que su hermano admiraba tanto y que era, además, muy apuesto. En cuanto a Degraël, no había permanecido indiferente al pelo rubio casi británico de Virginie y, en aquel famoso fin de semana, creo, entrelazaron en secreto algunos dedos e intercambiaron incluso algunos besos. Añadamos (y, al respecto, la memoria había engañado a Degraël) que los padres de Borrade, propietarios de la mansión, no habían estado presentes en aquellos días. Los jóvenes habían estado a solas. Este punto puede parecer menor, pero es, como veremos, de importancia capital. Porque la copia del libro de Vernier, que el destino hizo que Vincent Degraël sacara de la biblioteca de la mansión, no había sido comprada «en una subasta, diez años atrás, en Honfleur». Siempre había pertenecido a la familia Borrade. Más aún, era la causa de la existencia de esta familia.

Pero volvamos a 1939. El trueno de la declaración de guerra había borrado de la mente de la familia Borrade el problema de la identificación de Hugo Vernier y había hecho que Virginie Hélène ya no pensara en cuestionar la hipótesis de la reciente adquisición del libro (que se hallaba en medio de un montón de libros de poca importancia, lo que demuestra que sus padres no tenían idea de la trascendencia de este volumen, heredado del antipático abuelo Borrade, fundador de una fortuna (ellos eran bastante ricos) que había empezado de la nada, coma y etcétera, self-made man y success-story de los años cercanos a 1900).

Virginie intercambió algunas cartas tiernas con Vincent durante la «locura de la guerra», pero de pronto, tras la debacle, no tuvo más noticias de él. Nunca se volvieron a ver (tras alistarse en las fuerzas francesas libres del general De Gaulle, Degraël viajó casi enseguida al África ecuatorial y no supo que Borrade había estado, como él, en Inglaterra). Al igual que su hermano y su enamorado, Virginie se sumó a la resistencia. La casa de Normandía se convirtió en un refugio para los aviadores ingleses que caían del cielo (voluntaria o involuntariamente). Entre ellos, llegó un buen día Roger Wedderburn, un intrépido australiano de la raf. Se amaron. Se buscaron uno al otro tras la liberación de Francia, se encontraron en Atenas al cabo de unas increíbles aventuras que no forman parte de esta historia. Se casaron y se fueron a vivir a Australia. Antes de marcharse de Francia, Virginie encontró en el sótano de la mansión destruida (cuyos escombros sepultaron a sus padres) la pequeña maleta con los papeles de la familia y se la llevó consigo, al otro lado del mundo. En su memoria, Vincent Degraël no era ahora más que un flirt adolescente, como se decía en la «preguerra». Había olvidado hasta el nombre de Hugo Vernier.

Su hermano pensó que ella había fallecido junto a sus padres. Virginie oyó decir que él había muerto en los Alpes, a manos de la Gestapo. Mucho más tarde, el nombre de Borrade apareció por azar en un periódico (anunciaban su presencia en la universidad durante el primer semestre) y, como sus deberes de madre, esposa, abogada y joven abuela (claro que sí, ¡había pasado el tiempo!) le dejaban de pronto una hora libre, Virginie Helen Wedderburn, née Virginie Hélène Borrade tomó el teléfono, llamó al departamento de estudios franceses y descubrió que poseía un sobrino inesperado.

A Dennis, por su parte, le encantó (efecto simétrico de los lazos familiares) saber que tenía una tía. Habló de todo un poco, habló de él. Contó las aventuras de su padre, lo que hizo llorar a Virginie, y el señor Wedderburn mordió su pipa al recordar emocionado esos años tan terribles. Contó también, en privado (era un joven inteligente y respetuoso), la búsqueda, la locura y la muerte de Vincent Degraël, lo cual hizo llorar de nuevo a Virginie, con unas lágrimas un poco distintas, por lo que pudo haber sido y no fue.

En la víspera de la partida de su sobrino, ella se acordó de pronto de los papeles del abuelo Borrade, que había dejado en un cajón y no había consultado en treinta años (salvo para mostrarles a sus hijos unas imágenes de Francia, fotos de los tiempos idos). A su memoria vino entonces algo vago, una impresión largamente enterrada. No era un falso recuerdo. El nombre de Hugo Vernier, en efecto, estaba allí.

Todo empezaba con una carta algo torpe y emotiva, pero sobria, que un aprendiz de poeta le había enviado a un maestro ilustre, en 1853.

Besançon (Franche-Comté), 24 de mayo de 1853
Al señor Théophile Gautier,
rue de la Grange-Batelière, París

 

Querido maestro,

 

Estos escritos son obra de un hombre joven, muy joven, cuya vida se ha desarrollado en cualquier lugar. Tengo diecisiete años. Nadie es serio cuando tiene diecisiete años.

Si le envío estos versos es porque me gusta el verdadero romántico, el verdadero poeta que hay en usted. En dos años tal vez esté en París. No ponga mucha mala cara, estimado maestro, al leer estos versos.

¡Oh, ambición! ¡Oh, locura!

 

Hugo Vernier



Ahora bien, lo que estaba en manos de Virginie Wedderburn-Borrade, y que Dennis sacó de un sobre con comprensible emoción, era el original de esta carta, no una copia. A esto le seguía una correspondencia bastante extensa (y totalmente inédita) entre Gautier y su joven admirador. Había allí, misteriosamente, las dos «caras» de la charla epistolar, además de muchos poemas de Hugo Vernier. Dennis los leyó y su asombro no fue menor al que antaño había sentido Vincent Degraël. Pero no nos anticipemos.

Las cartas a y de Gautier cesaban al cabo de algunos meses y empezaba una segunda correspondencia, entre Vernier y otra persona que entonces vivía en el seno de la familia Gautier. La hija mayor y más querida de Theophile, Judith, tenía entonces siete años. Acababa de dejar el convento, donde había sido muy infeliz, y se había reunido con su padre y su madre en el domicilio de la calle Grange-Batelière. Precoz y dinámica, ayudaba a su padre a releer La novela de la momia, que él estaba escribiendo en esos momentos. Judith contaba con un ama de llaves. El ama de llaves tenía diecisiete años. Era hermosa y rubia («rubia de ojos negros»). Se llamaba Virginie Huet. Era la dueña de las cartas y de los papeles de Hugo Vernier que integraban ese archivo y que la otra Virginie le confió a su sobrino Dennis.

A través de estas palabras, con un indefinible olor a épocas lejanas, que extrañamente se mezclaba con el olor nocturno y, para él, inusual de la tierra australiana, un olor que entraba por la ventana abierta de su pequeña oficina universitaria, Dennis reconstruyó la historia con facilidad, hasta su desenlace inevitable.

Alentado por Gautier, Hugo había viajado a París (donde, para sobrevivir mientras esperaba la gloria, trabajó como librero, primero en la calle Helder y después en la calle Vivienne) y había empezado a frecuentar la casa de su ídolo. Estaba Judith, por supuesto, y también Virginie. De inmediato, Virginie fue todo para él. Sus encuentros, inteligentes, apasionados, poéticos (Virginie era una crítica entusiasta y a la vez fría de la obra de Vernier, cuyos progresos habían sido fulgurantes desde que la joven había entrado en su vida), se volvieron muy pronto tiernos, luego fervientes, luego apasionados. Se amaban.

¿Qué ocurrió, entonces? Los efectos son perfectamente claros, las causas y las circunstancias son oscuras (así lo fueron hasta el final para los jóvenes Virginie y Hugo). Conviene describir sucintamente el contenido del primer libro del poeta, titulado Los poemas de Hugo Vernier, cuya primera y única tirada, 317 ejemplares jamás puestos en venta, fue totalmente destruida por su autor, con la única excepción del ejemplar personal de Virginie Huet, conservado en el archivo. El libro debía aparecer el 23 de junio de 1857, «editado por el autor». La imprenta, por razones desconocidas, se retrasó algunos días y esta demora fatal imposibilitó la publicación.

Delgado en la superficie, pero enorme en su contenido (¡y Vernier tenía apenas veintiún años!), el volumen empezaba con cuatro poemas, anunciados como «Sonetos varios». Venían después los «Primeros poemas», una sección titulada «Otros poemas», unos «Hommages & Tombeaux», etc. (no más de cincuenta páginas en total: el profesor Borrade y yo analizaremos la obra, en un próximo artículo. - JR).

Leamos, por ejemplo, este soneto, obra de juventud:

À travers la vapeur splendide du nuage,
Loin du noir océan de l’immonde cité,
L’air brisé, la stupeur, la morne volupté,
Les plus riches cités, le plus grand paysage,

 

 

 

Les esprits que dévore une douleur sauvage
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Comme un divin remède à notre impureté,
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage.

 

 

 

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

 

 

 

Au fond d’un monument construit en marbre noir,
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir,
Comme de longs échos qui de loin se confondent.4



Había así, por todas partes, una profusión de versos memorables, una constante invención verbal, rítmica, musical. Pero la parte quizás más original del libro de Hugo Vernier llegaba al final. Proponía una lista, una simple lista de treinta y cuatro versos divididos en siete grupos, y los versos de cada grupo rimaban entre sí. Por ejemplo:

14
a- ants5
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
(Ces êtres singuliers, décrépits et charmants)
Les lèvres sans couleur, les mâchoires sans dents
De peine, de sueur et de soleil cuisants
Le silence, l’espace affreux et captivant
Dans nos cœurs sanglotants, dans nos cœurs ruisselants
Dans les canaux étroits des colosses puissants
Suivant des rythmes doux, et paresseux, et lents
À travers les lueurs que tourmentent les vents
Avec leurs gros bouquets, leurs mouchoirs et leurs gants
Comme d’ambre de musc, de benjoin et d’encens
Comme des chariots ou des chocs déchirants
Ô monstruosités pleurant leurs vêtements!6

7
b- ique
Les yeux illuminés ainsi que des boutiques
Les cocotiers absents des superbes Afriques

Le sommeil et le don des rêves extatiques
Comme les sons nombreux des syllabes antiques
Ô pauvres amoureux des pays chimériques
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques
Comme d’autres esprits voguent sur les musiques.7

4
c- eurs
Les rires effrénés mêlés aux sombres pleurs
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Comme l’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,
Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs.7

3
d- ère
Les amoureux fervents et les savants austères
Les choses où les sons se mêlent aux lumières
Citadins, campagnards, vagabonds, sédentaires.8

2
e- té
À travers le chaos des vivantes cités
Comme un divin remède à nos impuretés.9

 

f- ondent
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Comme de longs échos qui de loin se confondent.10

 

g- oir
Au fond d’un monument construit en marbre noir
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir.11



Y al final se incluían estas palabras, simplemente:

Estos versos se fueron imponiendo, uno tras otro y de manera casi soberana, al espíritu del poeta, quien se limitó a escribirlos como si estuviera bajo el dictado de un sueño, una sibila, un fantasma. Cada uno de ellos es un verso. Cada uno de ellos es el verso: el verso que hace, con varios vocablos, una palabra total, nueva, extraña al lenguaje y como un conjuro.

Construya el poema con cada una de estas «palabras». Tómelas como usted quiera, llévelas adonde quiera, siempre que rimen. De dos a catorce versos, todos los poemas son posibles y todas las combinaciones de rimas son posibles. (Véase el texto mencionado un poco más arriba, para un recuento exacto de los poemas producidos por esta obra «potencial». - JR)

Dirán que sigo un camino ya trazado, una vía que recorrieron muchos de mis ilustres predecesores: Meschinot, Putanus, Kenellios, Kuhlmann. Es cierto. Podría haber ofrecido, imprimiendo diez sonetos en el papel, el regalo potencial de cien mil millardos de poemas. Podría haberlo hecho, pero no lo hice. Sin embargo, nadie -digo bien: nadie- pensó antes que yo en arrojar a los vientos tamaña inmensidad de melodías, tamaña profusión de juegos tímbricos.

Me propongo, si el aliento de Dios no me abandona, ir más lejos aún en mi tarea: dar los versos que cada uno merece, según el mismo principio de intercambio absoluto en todas las rimas de nuestra lengua, y componer luego, de una sola vez, su incomparable canto de gloria.



Así era el libro que nunca vio la luz. El 25 de junio de 1857, dos días después de la fecha inicialmente prevista para la publicación de los poemas de Hugo Vernier, salió a la venta en París la primera edición de Las flores del mal, de Charles Baudelaire. Y todos los versos, sí, todos los versos del libro de Vernier aparecieron (a veces, a lo sumo, con variaciones mínimas) en Las flores del mal. Era un caso típico de plagio. ¿Y el plagiario? Baudelaire, sin duda alguna. La correspondencia entre Hugo y Virginie es esclarecedora al respecto. Con absoluta inocencia, Virginie cuenta (en su diario) que Baudelaire tomó «prestados» los manuscritos de Vernier en los años 1854, 1855, 1856, y que los devolvió enseguida, con muestras hipócritas de gran admiración. Se descubre allí, de repente, el doble significado, oculto, perverso y siniestro, del título Las flores del mal.

Sin embargo, me dirán ustedes, ¿por qué Vernier se rindió tan fácilmente, sin luchar? ¿Por qué no publicó, así y todo, su libro? ¿Por qué no enfrentó enseguida a Baudelaire, al mundo entero, con pruebas del robo? ¡Ay! ¡Ay! La trampa era perfecta. Por cierto, ¿cómo imaginar que Baudelaire se hubiera arriesgado a arruinar su reputación sin haberse cubierto las espaldas?

Baudelaire había suplantado fácilmente a Vernier en los afectos de Théophile. El dandy parisino eclipsó al genial, torpe y pequeño provinciano, quince años menor que él. Y, con gran habilidad, tomó el recaudo de enviarle a Gautier copias de todos sus poemas, escritos deprisa a partir de los versos robados a su joven rival. Siempre de buena fe, Théophile reaccionó incrédulo cuando Virginie, muy indignada, denunció el plagio y quiso aportar evidencias. Como ella insistía, la echó de su casa y le cerró para siempre las puertas a Vernier.

(Esto explica mejor, pensó Borrade de forma parentética, la bastante extraña aversión que Judith Gautier sentía por Baudelaire, aversión de la que brindan testimonio sus Memorias, por ejemplo en «el episodio del gato».12✍ Ella tenía once años por entonces y se había ganado, sin duda, la confianza de los dos jóvenes).

Virginie regresó con su familia. Hugo Vernier reanudó su miserable vida como dependiente de una librería. Estuvo a punto de abandonar para siempre la poesía. Pasó dos años sin escribir. La condena de Baudelaire, el 20 de agosto (por malas razones, por algunas piezas «eróticas» a las que Vernier no había, digamos, aportado nada), no le deparó ningún consuelo. Si sobrevivió, si recobró la confianza, fue gracias al amor de Virginie.

No obstante, mientras con valentía volvía a consagrarse a la labor poética, esa «carga tan pesada» (Se cita aquí un poema de H.V. - JR), reflexionó sobre los caminos que debería tomar la poesía francesa después de Las flores del mal. Y de esa reflexión, profunda y genial, surgió su obra maestra anticipatoria, la misma que Degraël descubriría, para su desgracia, tres cuartos de siglo después. Porque lo que se conoce como la «influencia baudelairiana» sobre los grandes nombres de la poesía francesa de fin de siglo es, por cierto, una doble influencia verniana. Directamente, a través de los plagios ocultos de ese segundo libro que (como pudo ver Degraël) era desconocido, y también indirectamente ya que, creyendo leer a Baudelaire en Las flores del mal, tanto Mallarmé como Cros, tanto Rimbaud como Corbière o Laforgue habían leído una y otra vez a Vernier. Nuevamente se demuestra que la historia literaria escapa al azar. Que su coherencia es absoluta.

Pero el libro que Vernier escribió, terminó e imprimió en 1864 fue también, sobre todo, un gran canto de amork. En la primavera del año anterior, 1863, Virginie Huet y Hugo Vernier se habían casado en secreto. Pasaron su luna de miel en los alrededores de Le Havre y después se instalaron modestamente con Hélène, su gata, en una pequeña casa en Vernon (departamento de l’Heure). Hugo Vernier se consagró a la poesía. Virginie mantenía la casa dando clases de inglés y de piano. (Hugo recibía aún los modestos subsidios de su padre, Hippolyte Véron Vernier (coautor de un Tableau du système légal des poids et mesures de 1846 (código BN: V 1554 (2)) y de una Arithmétique à l’usage des classes d’humanités (1830: BN V 54807). Fue de él, seguramente, que el poeta heredó ese interés por la combinatoria que se refleja a las claras en sus poemas. - JR)).

La felicidad duró poco. La angustia y las privaciones habían dañado la salud de Hugo. Solamente una energía sobrehumana y el cuidado amoroso de su joven y rubia esposa le permitían llevar a cabo sus tareas. Sin embargo, después de escribir el último poema y de enviarlo a la imprenta, su estado se agravó de pronto. (Los «últimos versos» no recogidos en el libro muestran que su genio no sufrió ningún declive, pese a la vecindad de la muerte. Citemos, casi al azar: «Oh le printemps! - je voudrais paître!… / c’est drôle, est-ce pas: Les mourants / Font toujours ouvrir leur fenêtre / jaloux de leur part de printemps!»13). Tuvo el tiempo justo para oler, último gozo, la tinta aún fresca en las páginas de su libro antes de expirar en brazos de Virginie.

Virginie estaba embarazada. El niño, que recibió el nombre de Vincent, nació tres meses después de la muerte de su padre. Dos años más tarde, la joven viuda se casó con un buen hombre de Louviers, un limpiador de caminos con el que tuvo un hijo llamado Denis. A nadie le sorprenderá leer que el apellido del segundo esposo era Borrade.

De acuerdo con los últimos deseos de Hugo Vernier, Virginie envió un ejemplar del libro a la Biblioteca Nacional (ejemplar que, como sabemos, desapareció) y conservó los otros 316 ejemplares. En los años siguientes, fue enviándolos uno tras otro (excepto su copia personal, que contiene el único retrato de Hugo Vernier que ha sobrevivido) a todos los grandes nombres de la poesía francesa de la época. Todos ellos lo leyeron. Todos ellos lo plagiaron y después, presumiblemente, destruyeron su ejemplar.

En los párrafos anteriores, al hablar del libro de Vernier, no he mencionado su título. Esto es intencional y se debe a que la copia descubierta por Degraël contenía un error de imprenta. El título verdadero, en vez de Le Voyage d’hiver (El viaje de invierno), era Le Voyage d’hier (El viaje de ayer). Acotemos que, debido a un error de imprenta en el sentido contrario, el verdadero título se restablece, en la primera edición del relato de Perec (a menos que se trate de un «clinamen»14 voluntario que demuestra una presciencia de la verdad. - JR). Este «viaje» alude tanto al viaje amoroso del que habla el primer poema, «Le Voyage du Havre», como también a un viaje alegórico por la poesía francesa donde el poeta imagina, en una suerte de «futuro anterior», cuando su libro sea redescubierto y su talento sea reconocido.

Nota adicional (JR): Conocí a Dennis Borrade Jr. en el otoño de 1992 en Colorado, donde, por invitación del profesor Warren Motte (y gracias a la generosidad del Ministerio de Asuntos Exteriores), participé, junto a Paul Fournel de Oulipo, en una reunión de escritores de todo el mundo. Él me confió el texto que reproduzco aquí, con pequeñas modificaciones, y el «archivo» de todo el «caso Hugo Vernier», que pronto publicaremos conjuntamente en una edición crítica y en su versión integral.

HERVÉ LE TELLIER

EL VIAJE DE HITLER
(LE VOYAGE D’HITLER)

 

En medio de la noche del 10 al 11 de enero de 1995, Wolfgang Gauger, un joven profesor de la Universidad de Freiburg-am-Main, se levantó para beber un vaso de leche, un hábito nocturno que había adquirido a la edad de dieciséis años y que no deseaba -ni intentaba tampoco- romper. Por lo general, se las arreglaba para volver a dormirse enseguida, pero ese día, como ya era tarde, casi las seis de la mañana, se negó a regresar por poco tiempo al calor de su cama.

Al principio se paseó sin rumbo por su domicilio, observando de vez en cuando, a través de la neblinosa ventana del salón, la fina nieve que caía suavemente sobre la ciudad. Después se instaló en un viejo sillón de cuero agrietado, color pan de jengibre, que había comprado años antes en un mercado callejero de Düsseldorf y al que se había apegado como si fuera un recuerdo de su infancia. Miró por encima el periódico del día anterior, antes de extender la mano en busca de un bloque de hojas abrochadas con un clip de metal. Eran las fotocopias de un relato breve escrito por un escritor francés, Georges Perec. Se llamaba El viaje de invierno y se lo había dado la víspera una de sus estudiantes.

Wolfgang Gauger enseñaba literatura francesa contemporánea y el nombre de Perec lejos estaba de resultarle desconocido, pese a que lo había descubierto tardíamente. Había leído (en francés) Las cosas, había admirado el tour de force de El secuestro, pero, al ver la masa imponente de La vida instrucciones de uso, había esperado que saliera una traducción al alemán.

Apasionado de Schubert, había pensado primero que El viaje de invierno hacía referencia a la obra homónima, Winterreise, escrita en 1826, cuyos veinticuatro lieder se basan en poemas de Wilhelm Müller y son sin duda la cima de la obra del compositor. Winterreise, que Schubert compuso a la edad de veintinueve años, es un viaje oscuro y sombrío a las profundidades del alma humana. En el trágico sufrimiento que expresa cada lied, algunos eruditos han visto las dificultades físicas que aquejaban a Franz por culpa de una enfermedad venérea, a la que sucumbió años más tarde.

Leyendo el texto de Georges Perec, Wolfgang Gauger comprendió enseguida que no tenía nada que ver con Schubert. Se encontró, en cambio, con una breve pieza de ficción en torno a un tema clásico, el del plagio, que se desarrollaba estupendamente y tendía al mito literario.

Georges Perec cuenta allí cómo un «joven profesor de literatura», Vincent Degraël, al visitar a su amigo Denis Borrade, en Le Havre, ve en la biblioteca de este, por casualidad, un libro que se titula El viaje de invierno y lleva la firma de un tal Hugo Vernier. Primero, Degraël cree que este libro plagia a los más grandes autores del siglo, desde Verlaine hasta Lautréamont, pero de inmediato descubre, estupefacto, la fecha de publicación: 1864. Hugo Vernier no puede ser un plagiario. Al contrario, resulta que «los más famosos y los más oscuros poetas de fines del siglo xix […] habían usado El viaje de invierno como si fuera una biblia y habían extraído de allí lo mejor de ellos mismos». Banville, Richepin, Huysmans, Charles Cros, Léon Valade, Rimbaud, Mallarmé… todos, absolutamente todos, le habían robado sus versos y sus imágenes a este «poeta genial y desconocido», Hugo Vernier. Pero la Segunda Guerra Mundial estalla e impide que Degraël revele al mundo su increíble hallazgo. Y cuando termina la guerra, unos seis años después, el único ejemplar de El viaje de invierno ha desaparecido (al igual que la mansión de la familia Borrade) por culpa del terrible bombardeo a Le Havre. «En vano, durante más de tres décadas -escribe Perec-, Vincent Degraël trató de reunir pruebas sobre la existencia de este poeta y de su obra. Después de su muerte, en el hospital psiquiátrico de Verrières», sus exalumnos (porque él daba clases de francés) encontraron «un álbum grueso, encuadernado en tela negra, cuya etiqueta estaba cuidadosamente caligrafiada y llevaba como título El viaje de invierno: las ocho primeras páginas narraban la historia de sus vanas pesquisas; las otras trescientas noventa y dos páginas estaban en blanco».

El relato de Perec era muy breve y Wolfgang Gauger lo terminó en menos de un cuarto de hora. Dejó las páginas a un lado, con una sonrisa en su rostro, y se prometió que le daría las gracias a la joven estudiante por el jubiloso placer de esa mañana. También decidió sumar el texto a su programa de estudios, con lo que actualizaría un curso demasiado sólido, que había estado repitiendo descaradamente en los últimos tres años: el mito del «poeta maldito» saqueado, vampirizado y finalmente oscurecido por sus colegas podría atraer la atención del anfiteatro.

El joven Professor bostezó y, antes de darse una ducha, echó un vistazo a su reloj y a la nieve, que tercamente se negaba a derretirse sobre el alféizar de su ventana. Era uno de esos hombres para los cuales el día no puede comenzar si se siente sucio y mal afeitado. Entonces, bajo la ducha, mientras se frotaba el cráneo con energía, tratando de luchar contra una incipiente alopecia, el apellido de Vernier empezó a resonar con insistencia. La espuma del champú estaba a punto de llegar a su ojo izquierdo cuando entendió por qué le resultaba familiar este apellido.

Lo había leído, podría jurarlo, mientras escribía su tesis sobriamente titulada Los hombres de la censura en Francia bajo el Tercer Reich: una historia de la constitución de las listas de prohibiciones. Se enjuagó el pelo deprisa (y mal) y corrió a su computadora. Cuando por fin apareció en su pantalla la ventana adecuada, escribió «Hugo Vernier» y presionó la tecla enter.

Antes de proseguir, tal vez convenga recordar aquí -brevemente, al menos- cuáles eran estas listas de prohibiciones que había investigado Wolfgang Gauger.

Desde el comienzo de la Ocupación, en agosto de 1940, las autoridades alemanas habían ordenado que se incautaran 144 títulos de «naturaleza política», todos ellos identificados en la producción francesa y repertoriados en un documento de cuatro páginas conocido como la «lista Bernhard».

La lista empezaba por:

· Achard Paul: ¡J.A.! Éditions des Lettres françaises, 21, Place des Vosges, París.

· Allard Paul: Cuando Hitler espía a Francia. Les Éditions de la France, París.

· Allard Paul: Alemania habla. ¿Qué quiere? Paillard, París, 1934.



Y terminaba con:

142. Weill Georges: Raza y nación. Série: Erreurs et Vérité. Éditions Albin Michel, París.

143. Woodman Dorothy: Al borde de la guerra. Éditions du Carrefour, París.

144. (Samtliche Veroeffentlichungen von) Nuestro combate (publicación semanal). Éditions Denoël, París.



El encargado de coordinar las pesquisas en las editoriales, en las librerías y en las bibliotecas había sido el Sonderführer Friedhelm Kaiser, adjunto en la Propaganda-Staffel. El operativo empezó el 27 de agosto a las ocho de la mañana. En un informe del 31 de agosto de 1940, el responsable del operativo en París, el Feldpolizeikommissar Dr. Heinrich Niggemeyer, escribe: «Los policías franceses han demostrado un gran celo», constantemente «animados por sus superiores a respetar las instrucciones. Su colaboración ha sido considerada y leal».15

El primer día se recogieron 10.944 obras que figuraban en la lista, a las que se añadieron 9150 volúmenes que no figuraban allí y que fueron entregados, de modo espontáneo, por bibliotecarios y libreros; por ejemplo, De una guerra a otra, de Bertrand de Jouvenel, o Alemania, de Jacques Bainville. Transportados en camiones y descargados por cien prisioneros de guerra, los libros se almacenaron en un inmenso garaje en la avenida de la Grande-Armée. El 31 de agosto ya habían reunido más de cien toneladas. A finales de septiembre, habían confiscado unos 750.000 libros.

La primera lista, sin embargo, era incompleta. En octubre de 1940, los alemanes propusieron una nueva lista, conocida como la lista Otto, que se completó el 24 de marzo de 1942 con una segunda versión que repertoriaba más de 1500 títulos. Además de obras de opositores políticos, el segundo listado también incluía:

· Traducciones de libros ingleses y polacos (excepto obras clásicas).

· Libros de autores judíos (excepto obras científicas).

· Biografías consagradas a judíos, incluso a cargo de autores arios.



La elaboración de la lista fue consecuencia lógica de una reunión del 20 de enero de 1942, conocida como la Conferencia de Wannsee, donde Reinhard Heydrich, los líderes de las ss y los secretarios de Estado decidieron, antes de ir a almorzar, la «Solución final de la cuestión judía en Europa». La segunda lista Otto reunía más de mil títulos. Algunos autores, incluidos allí por la sospechosa consonancia de sus nombres, se empeñaron en informar a las autoridades que no eran judíos y hasta lograron que los borrasen de ahí.

Es hora de cerrar este largo paréntesis y descubrir los resultados de la investigación de Wolfgang Gauger: en efecto, en la última página de la «lista Bernhard» podía leerse, entre una obra de Vermeil Edmond titulada El racismo alemán, editorial Sorlot, y (Unbekannt), Von Reichstagbrand zur Enfachung des Weltkriegsbrandes (Hergest. unter der Redaktion v. G. Friedrich u. F. Lang. París. Editorial Prométhée):

 

139. Vernier Hugo: El viaje de invierno. Éditions Hervé Frères,
Valenciennes, 1864.

 

Wolfgang Gauger se enfrentaba ahora a un enigma: ¿cómo explicar la presencia de El viaje de invierno en la lista Bernhard? Y, más aún, ¿qué habría respondido él, mientras defendía su tesis, si un miembro del jurado le hubiese pedido que justificara dicha presencia? Al principio habría sonreído con su aplomo natural; después, habría seguramente concebido una respuesta evasiva porque odiaba que lo pescaran en flagrante delito de ignorancia. Habría dicho, por ejemplo, que el autor se preguntaba por la arianidad de Schubert y argüía que los ritmos y las melodías de los famosos lieder del Winterreise se parecían a ciertas melodías tradicionales yiddish. Por supuesto, eso era absurdo, pero los jurados de tesis aceptan sin pestañear esta clase de tonterías.

Al lado de las otras obras citadas en la lista Bernhard, El viaje de invierno parecía un intruso. Por supuesto, el título de una obra no siempre tiene relación directa con su contenido. Limitándonos a la tradición francesa, la inclusión de Rojo y negro, por ejemplo, solo puede explicarse por vagas connotaciones simbólicas. El medio editorial francés publicaba unas 12.000 obras nuevas por año y, a la hora de la primera selección, los servicios alemanes se fijaban únicamente en los títulos explícitos, con palabras como «nazismo», «Hitler», «judío», «raza» o incluso «guerra» y «paz». Ningún libro de la lista escapaba a la regla, a excepción de El odio, panfleto antinazi de Heinrich Mann, y de este misterioso libro de Hugo Vernier. Que este detalle extraño se le hubiese escapado mientras escribía su tesis preocupó mucho a Wolfgang Gauger. Pero hay que reconocer que estaba más interesado en el contexto de la elaboración de la lista que en sus contenidos, ya muy bien analizados por otros.

Todo esto explica, sin duda, por qué Wolfgang Gauger se convenció en el acto de la autenticidad del «cuento» de Perec. Lleno de entusiasmo, no se le ocurrió que el escritor podría haber estudiado las listas de Bernhard y Otto y podría haber elegido ese título y ese autor como el primer ladrillo para una ficción. Por suerte, ya que en tal caso la historia se habría detenido quizás allí.

Excitado por su hallazgo, Wolfgang Gauger hizo una docena de llamadas telefónicas a amigos en París y en Londres, así como a un antiguo estudiante que ahora era el asistente del responsable del área German language en la muy seria Library of Congress. Supo cómo contagiar su flamante entusiasmo a sus interlocutores y obtuvo su inmediata y completa colaboración.

Al cabo de una hora, tuvo una notable confirmación: la «oscura» Biografía de los hombres destacados del norte de Francia y de Bélgica (Verviers, 1882), que Georges Perec mencionaba en su relato, existía realmente. Podría consultarla en la Biblioteca Nacional de París y contenía, en efecto, un pequeño artículo dedicado a Hugo Vernier, nacido en Vimy (Pas-de-Calais) el 3 de septiembre de 1836. De inmediato, Wolfgang Gauger dedujo que si Perec no mencionaba la inclusión de El viaje de invierno en las listas negras, era porque no estaba al tanto de ello.

El asunto pasaba ahora por saber quién, entre los responsables de la lista, había decidido incluir El viaje de invierno allí y por qué razón. Aunque los archivos de la Oficina de Literatura [Amt Schrifttum16] y sus 60.000 volúmenes habían sido casi totalmente destruidos durante los intensos bombardeos a Berlín, al final de la guerra, Wolfgang Gauger pensó que sabía lo necesario sobre estos responsables y que podría efectuar una veloz pesquisa.

La lista Bernhard, cabe recordar, había sido elaborada en Leipzig y luego en Berlín, en el marco del «Servicio del Reich para la promoción de la literatura alemana» [Reichstelle zur Förderung des deutschen Schrifttums]. Dicho servicio, creado en 1933 por Hans Hagemeyer, Inspekteur para la «Liga de combate por la cultura alemana» [Kampfbund für die Deutsche Kultur], contaba en 1940 con cerca de ciento treinta funcionarios y más de cien conferenciantes voluntarios. El departamento «francés» empleaba por sí solo a cuarenta funcionarios y casi ciento veinte lectores. Lo supervisaba directamente el jefe del «lectorado central» del Amt Schrifttum, el doctor Bernhard Payr, quien sin duda había dado su nombre a la lista. Gracias a él, el Führer había recibido en 1939, para su cumpleaños, la novela Cómo pasa el tiempo, de Robert Brasillach.

Finalmente, el Amt Schrifttum dependía de la Oficina Rosenberg [Einsatzstab Reichsleiters Rosenberg], dirigida por el teórico nazi Alfred Rosenberg. En cada país ocupado, la sucursal local de la Oficina Rosenberg se encargaba de enviar a la oficina central de Berlín los libros que debían analizarse (y, en paralelo, organizaba el sistemático saqueo de los bienes judíos, todo bajo el control de sus «expertos», pero esta es otra historia).

Desde luego, Wolfgang Gauger no podía interrogar a mucha gente… Todos los miembros activos del «Círculo permanente para los asuntos literarios» habían desaparecido.

Alfred Rosenberg había sido ejecutado en 1946, tras los juicios de Núremberg.

Georg Ebert, director de la Oficina Rosenberg de París hasta 1941, había muerto hacía algunos años en su cama, serenamente, al igual que Hans Hagemeyer.

También había muerto Karl Epting, de la embajada de Alemania en París y director del Instituto alemán, no sin antes haber publicado en 1962, en la editorial Steingüben, Los años dorados de Francia.

El Arbeitsführer Walther Schultz, de la Propaganda-Abteilung, había fallecido en 1957, en la pequeña ciudad de Baviera, donde ocupaba el puesto de subintendente.

En cuanto a Bernhard Payr, sin duda una de las mejores fuentes de información, se había desvanecido tras la debacle alemana y nadie conocía su paradero. Tendría ciento un años.

Wolfgang Gauger, sin embargo, contaba con sus archivos y sus documentos, cientos de papeles acumulados en sus años de tesis, piadosamente conservados en unas cajas de cartón. Antes de abrirlos, buscó metódicamente a Vernier Hugo en los índices de las obras de referencia que poseía.

Se recostó en el suelo y desplegó la imponente Literatur unter dem Halenkreuz, de Ernst Loewy, los dos tomos de La edición francesa en tiempos de la Ocupación, de Pascal Fouché, y el libro de Gérard Loiseaux: La literatura de la derrota y de la colaboración. Ni las bibliografías ni los índices mencionaban a Hugo Vernier.

De manera mecánica, hojeó los apéndices del libro de Fouché y se detuvo en la página 290 de la copia de la lista Bernhard. Entonces, Wolfgang Gauger no dio crédito a sus ojos: la lista solo contenía 143 títulos y el 139 era:

 

139. (Unbekannt), Von Reichstagbrand zur Enfachung des Weltkriegsbrandes, Hergest. Unter der Redaktion v. G. Friedrich u. F. Lang. Éditions Prométhée, París.

 

El viaje de invierno no figuraba allí.

Perplejo, Gauger se abalanzó sobre el Loewy y sobre el Loiseaux, que en sus apéndices también traían fotocopias de las listas. Un rubor tiñó la cara del joven: ninguna mención a El viaje de invierno en estas listas, lo mismo que en el Fouché. Examinó los listados con atención. Las listas eran idénticas en los tres libros. Si alguien las hubiera puesto una sobre otra y las hubiera mirado a trasluz, las palabras se habrían superpuesto a la perfección, reforzando la probabilidad de que todas procedieran del mismo impresor. Mejor aún, al no haber ninguna indicación de imprenta, podría haberse pensado que la «versión Gauger», de no ser por la presencia de El viaje de invierno, correspondía a la misma tirada: la tipografía, el cuerpo, el espaciado entre las líneas y hasta los márgenes de las páginas se veían idénticos. En la cuarta página, no obstante, aparecían pequeñas diferencias. Por ejemplo, en la «lista Gauger» [llamaremos así al documento en manos de nuestro héroe], la referencia 132 comportaba un error tipográfico: «ediciones» aparecía como «edciones», lo cual se corregía en la versión oficial.

«¿Se corregía?», Gauger no se atrevía a afirmarlo. ¿Había una enmienda en la versión oficial, necesariamente posterior a la suya? Esto habría demostrado que alguien, deliberadamente, había eliminado de la lista El viaje de invierno… O, por el contrario, ¿el error se había deslizado en su propia versión, al copiar la lista oficial? Entonces se habría añadido el libro de Hugo Vernier. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, la versión oficial también incluía un error de mecanografía, que no estaba presente en la versión de Gauger: en la referencia 142, podía leerse «errorse» en lugar de «errores».

En las obras consultadas, los créditos fotográficos de la «lista Bernhard» decían «colección privada». De inmediato, Wolfgang Gauger contactó a los historiadores parisinos y, tras una búsqueda telefónica del tesoro, se enteró de que uno de ellos había obtenido el documento gracias a un importante editor que lo había guardado en sus archivos (y no quería que se citara su nombre), mientras que el otro lo había obtenido gracias a un antiguo funcionario de la policía nacional. Aunque faltaba una fecha, no había duda de que estas dos listas eran las que se empleaban durante las perquisiciones.

Wolfgang no dudó más: «su» lista era única, anterior a las listas oficiales, y encerraba un secreto cuya clave él parecía conocer.

Ahora bien, antes de proseguir tal vez sea oportuno retroceder unos años y conocer mejor a la familia de Wolfgang Gauger.

Si estamos dispuestos a aceptar que todo hombre nace libre, reconozcamos que el azar sigue siendo un bien escaso. La prueba de esto último es que la elección del tema de la tesis de Wolfgang Gauger le debía muy poco al azar. Porque Heinrich Niggemeyer, uno de los responsables de la Operación Bernhard, no solo había sido el comisario de la policía secreta del ejército [Geheime Feldpolizei, GFP] cuyo informe he citado anteriormente. También era su tío abuelo.

En 1940, el joven doctor Heinrich Niggemeyer demostró ser un nazi concienzudo; somos demasiado serios a los veintisiete años. Como miembro tardío del partido, había sido capaz, desde el inicio de la guerra, de incorporarse a la Inteligencia del Ejército en lugar de unirse a la Wehrmacht o a las ss. Esperaba, de este modo, no participar en los combates. Debido a sus supuestas habilidades, le asignaron supervisar las búsquedas en las editoriales. Conocía bien el comercio de los libros. ¿No había sido acaso el coautor, poco antes de la guerra, de una reputada traducción de los cuentos populares de las Islas Molucas17?

En París, ciudad luz, Heinrich Niggemeyer vivió dos años «de ensueño», como asistente del Sonderführer Gerhard Heller en la Propaganda-Staffel y como miembro invitado del Gruppe Schrifttum. Las mujeres eran hermosas, las noches eran largas, el dinero corría a raudales y provenía de las montañas de libros. Hans se daba la gran vida cenando con Drieu La Rochelle, con Louis Thomas, con Jacques Chardonne… Apreciaba a los escritores franceses por su savoir-vivre, una de sus palabras francesas favoritas. Conoció una noche a Céline, cuyo antisemitismo escandaloso y primitivo le causaba repulsión y, digámoslo, miedo. Céline pedía a gritos sangre, mucha sangre…

Quien tuvo su cuota de sangre fue Heinrich Niggemeyer. En junio de 1942 lo trasladaron a Polonia, a Varsovia. Según contó después de la guerra, le asignaron un trabajo de oficina: se encargaba de suministrar libros a las tropas enviadas al frente. Sin embargo, en los territorios orientales la Geheime Feldpolizei colaboraba desde hacía dos años con los Einsatzgruppen, responsables del exterminio de los judíos, y el doctor Niggemeyer ocupó allí el puesto de comisario. Resulta imposible que no participara en ninguna «misión especial» [Sonderauftrag]. En 1950 lo llevaron a juicio, tras una denuncia anónima. Durante el proceso, que duró menos de un mes, afirmó haber actuado en todas las circunstancias sin «excesos particulares» [besondere Ausschreitungen]. Tuvo la suerte de vivir en zona americana. Los Estados Unidos acababan de entrar en guerra con Corea y tenían otros asuntos que atender. La «desnazificación» se convertía en una farsa trágica y, culpable o no, Heinrich Niggemeyer salió absuelto por falta de «pruebas convincentes». Volvió de inmediato a su puesto de profesor en el departamento de lenguas orientales de la Universidad de Frankfurt.

Para Wolfgang Gauger, el honorable Herr Doktor había sido un entrañable tío abuelo, un talentoso contador de historias llenas de leyendas y de magia. Por su parte, el anciano, que no había tenido hijos, sentía afecto por este niño un poco taciturno, de rasgos finos y aire estudioso. Cuando Wolfgang, ya estudiante, tuvo dudas sobre el tema de su futura tesis literaria -pensaba hablar de las traducciones francesas de los poemas de Rainer Maria Rilke-, fue a pedirle consejo al exprofesor. Heinrich Niggemeyer vivía retirado, en un chalet en el corazón de la Selva Negra donde solo lo asistía un ama de llaves. La charla se centró en la guerra, en el papel que él había desempeñado en ella. Y, por primera vez, el doctor no fue evasivo. Habló de censura, represión, expropiación, asesinato. Y le dio a un Wolfgang aturdido por las confesiones su ejemplar de la lista Bernhard, determinando de este modo, sin querer, el tema de la investigación de su sobrino nieto.

Corría 1989. Wolfgang no quiso ver más a su tío abuelo, que murió meses después, a los setenta y seis años, víctima de un cáncer de garganta, dejándole a Frau Jägers, su ama de llaves, el usufructo de aquella casa en el bosque: la «dacha».

De pronto, con una corazonada, Wolfgang Gauger pensó en la anciana y tomó el teléfono. Al cabo de diez llamadas, la mujer por fin respondió. Estaba enferma, esperaba que su nieta viniera a traerle la cena, pero así y todo Gauger la atosigó con preguntas. Muy pronto supo lo que deseaba saber: tal como había sospechado, Frau Jägers había tirado o regalado casi todas las pertenencias de su tío abuelo, pero en el ático quedaba un pesado baúl, cerrado con un candado que nadie se había atrevido a forzar. Su imaginación se encendió. Salteando cualquier preámbulo, le informó que estaría allí en media hora y colgó sin esperar respuesta.

Cuando Wolfgang llegó al chalet, una joven de pelo castaño y anorak naranja lo esperaba en la escalera cubierta de nieve, furiosa porque habían molestado a su abuela. Wolfgang dejó pasar la tormenta de ira, antes de explicar sus razones. Poco a poco, los ojos verdes de la joven se calmaron. No sabía casi nada de literatura francesa, pero la historia la intrigó. Cuando supo que se trataba de desvelar los secretos de este doctor con un pasado oscuro, la curiosidad venció a la ira. Y una sonriente Klara Jägers -a esta altura, Wolfgang conocía su nombre- lo dejó entrar en la casa.

El ático estaba lleno de polvo y suciedad. Quisieron bajar el baúl, pero pesaba toneladas. Resignado, Wolfgang voló la cerradura bajo la luz amarillenta de una única bombilla. La tapa cayó al suelo en un remolino de polvo. El arcón estaba colmado de libros, carpetas, cuadernos.

Wolfgang examinó los libros, uno por uno. Sus esperanzas de hallar El viaje de invierno se vieron frustradas casi de inmediato. El baúl contenía una docena de libros en malayo, algunas obras de propaganda nazi con más de cincuenta años de antigüedad, nada bienvenidas en la biblioteca de la planta baja, y cosas más recientes, como el libro de Gerhard Heller, Un alemán en París, publicado en 1981. Klara lo abrió, sin pensar. Lo hojeó un instante, su mirada se congeló de golpe y se lo pasó a Wolfgang.

La página tres llevaba una dedicatoria del autor. La letra era clara, el tono era amable y el contenido, muy particular:

De parte de Gerhard Heller,
para su amigo erudito Heinrich Niggemeyer,
en memoria de los años felices
y del Hugo Gruppe.



Wolfgang releyó varias veces la frase, como hipnotizado. «Hugo Gruppe». Nunca antes, indagando para su tesis, se había topado con la menor referencia a una organización que tuviera este nombre. Klara sugirió algún vínculo con Victor Hugo, pero Wolfgang sacudió la cabeza, dubitativo. Los códigos nazis llevaban casi siempre nombres de pila: Bernhard, Otto, Matthias, cuando no los nombres de los héroes de la cultura aria: Siegfried, Barbarossa, Walkiria… Por supuesto, este Hugo podía ser Von Hofmannsthal. Pero Wolfgang y Klara esperaban secretamente que fuera otro Hugo.

Estusiasmados por estos descubrimientos, los dos jóvenes se instalaron en el salón, entre armarios y archivadores, para trabajar más cómodos. No tardaron en descubrir, en la carpeta de 1940, un manojo de hojas amarillentas, todas con la referencia «Hugo Gr.» en la esquina superior izquierda.

Eran actas de reunión y empezaban siempre con un número y la lista de los participantes. Wolfgang reconoció ciertos nombres, sin demasiada dificultad.

En la reunión HG3, el 24/8/1940, habían estado presentes:

Gerhard Utikal, ERR [Utikal era el responsable en Francia de la Oficina Rosenberg]

Gerhard Heller, P.-S. [en representación de la Propaganda-Staffel]

Bernhard Payr, Schr. [en representación de la Schrifttum]

Heinrich Niggemeyer, GFP-K [Geheimnisse Feldpolizei-kommissar]

A ellos se sumaban los nombres de tres oficiales subalternos, Karl Brethauer, Rudolf Ganshofer (no damos aquí su verdadero nombre) y Friedrich Heinemann, todos de la GFP.

En cada oportunidad aparecían los mismos nombres, si bien Utikal y Payr a veces enviaban un representante.

A Klara y Wolfgang les costaba descifrar la letra de Niggemeyer y sus abreviaturas tan personales. El papel era de mala calidad y la tinta descolorida no simplificaba las cosas. Para colmo, los apuntes se volvían casi incomprensibles de tan fragmentados y desarticulados. Tan pronto como una frase o una palabra les resultaba legible, Klara la copiaba en las páginas cuadriculadas de un cuaderno escolar.

De repente, Wolfgang se quedó sin aliento. A un costado, su tío abuelo había escrito, con mano firme y letras mayúsculas, el apellido Borrade. Borrade, Denis Borrade, cuya biblioteca de Le Havre había albergado el libro descubierto por Vincent Degraël: El viaje de invierno.

Wolfgang Gauger estaba exultante. Había obtenido una doble prueba: el Hugo Gruppe se ocupaba de Hugo Vernier y el texto de Georges Perec no tenía nada de ficción. En un rapto de alegría casi infantil, Klara le apretó el brazo con afecto.

Los papeles del «Hugo Gr.» depararon muchas otras confir-maciones: el nombre de Vernier figuraba muchas veces entre 1941 y 1942. El título El viaje de invierno aparecía escrito el 13 de enero de 1941. En la reunión del 21 de abril de 1942 se aludía incluso a una obra titulada Los poemas de Hugo Vernier, de la que Gauger no había oído hablar jamás.

Tras la euforia inicial, el fervor fue apagándose de a poco. No había pistas concretas para rastrear el mítico libro.

Las verdaderas preguntas no se apagaron, sin embargo: ¿cómo explicar el interés de la Propaganda-Staffel por El viaje de invierno, al punto de formar un Hugo Gruppe con misteriosas intenciones? ¿Por qué, tras incluir este libro en la lista Bernhard, lo habían retirado a último momento?

Las horas iban pasando. Klara y Wolfgang buscaron con atención, en las sucesivas agendas de Heinrich Niggemeyer, los nombres de los oficiales mencionados en los informes: Friedrich Heinemann, Karl Brethauer y Rudolf Ganshofer. No hallaron nada.

La jornada había sido fértil en materia de descubrimientos. Anochecía y Wolfgang invitó a Klara a cenar. Ruborizándose muy poco, ella aceptó.

Aquí conviene hacer una pausa porque, pese a todas sus investigaciones, durante dos largos años el caso Vernier no avanzó más. Wolfgang consultó en Hamburgo los archivos de Gerhard Heller y después, en Berlín, los archivos de la GFP accesibles a los investigadores. Todo fue en vano. En Internet llegó a consultar los «foros» con todos los nombres de los protagonistas del caso. Pululaban por la red sitios nazis y sitios revisionistas, pero había una sola respuesta a la pregunta «Hugo Vernier»: El viaje de invierno, de Georges Perec.

Wolfgang y Klara cenaron otras veces, antes de unir por un tiempo sus destinos. Cuando el caso Vernier volvió a asomar, como una ballena que sale del fondo del mar para respirar, Wolfgang había obtenido un puesto en Hamburgo y vivía con Klara en un departamento apenas más grande que el de Friburgo.

Desde hacía poco, Klara trabajaba como informática en Lufthansa. No es inútil saber que era especialista en «ciencias cognitivas» y que ayudaba a elaborar para la compañía aérea un gestor «inteligente» del registro de «clientes». El 15 de abril de 1997, haciendo una prueba, tecleó un nombre y apellido que creía estar inventando. Los pliegues de la memoria son irónicos: Klara escribió «Rudolf Ganshofer». Pocos años antes, ella y Wolfgang habían buscado este nombre (y los demás) en todos los directorios electrónicos, sin resultado. Klara sonrió y lanzó, así y todo, el programa de búsqueda.

Sus ojos se abrieron muy grandes: Rudolf Ganshofer existía para Lufthansa. Un tablero mostraba todos sus viajes en los últimos veinte años. Un promedio de 5000 kilómetros anuales, con una predilección por Austria y París. Todos los años, el hombre había reservado un asiento en el vuelo Hamburgo-Salzburgo del 19 de abril por la mañana, con un regreso el 21 por la noche o, a veces, el 22.

En Braunau, en el norte de Salzburgo, el 20 de abril de 1889 (Klara no lo ignoraba) había nacido un bebé cuyo nombre y apellido se volverían célebres: Adolf Hitler. Y cada 20 de abril, desde hacía unos cincuenta años, esa pequeña ciudad tenía el dudoso privilegio de acoger, bajo alta protección policial, a los nostálgicos del Tercer Reich que había en Alemania y en Austria.

En pocos minutos, Klara reunió todo lo que la compañía sabía sobre Rudolf Ganshofer. Era beneficiario de un descuento desde el 10 de mayo de 1980, día de su cumpleaños número sesenta; reservaba siempre con dos meses de antelación y pedía que le enviaran su pasaje aéreo por correo certificado a la calle Bismark en Mamstorf, una pequeña ciudad en el sudoeste de Hamburgo. Había incluso un número telefónico.

Klara le avisó de inmediato a Wolfgang. Tenía una idea. O, mejor dicho, tenía un plan.

El 19 de abril, a las nueve y media, en el vuelo 5689 de Lufthansa con destino a Salzburgo, una muchacha parecía absorta en la lectura. Una serie de fotografías, en el marco de un libro levemente desgastado, captaban toda su atención.

-¿Señorita?

Klara alzó la vista, sonriente. El anciano a su lado, asiento ventanilla, parecía emocionado.

-Perdone que la moleste, señorita. Veo que está leyendo el libro de Gerhard Heller, Un alemán en París.

Klara inclinó la cabeza, amablemente. Rudolf Ganshofer -porque era él, desde luego- añadió, tras una especie de tartamudeo:

-Es un libro… instructivo… que muchos jóvenes deberían leer.

Después de un gesto evasivo, Klara dijo:

-El señor Heller era un gran amigo de mi tío.

Y, deslizando un dedo entre las páginas, abrió el libro en la dedicatoria.

-Díos mío… ¿Heinrich Niggemeyer era su tío?

-Sí. Un hombre maravilloso.

Había ensayado esto con Wolfgang, varias veces, hasta aprender las palabras más convenientes. Añadió, con un murmullo:

-Los americanos le hicieron problemas a causa de… los judíos y los comunistas, tras la derrota. ¿Usted lo conoció?

-Sí, lo conocí… -dijo el anciano y observó a Klara-. Es verdad. En sus ojos hay algo de él.

Klara sonrió y cerró el libro. De repente, se puso seria de nuevo. Miró alrededor con aires de conspiradora, se inclinó hacia el anciano y soltó, bajando la voz:

-Usted… se dirige a…

El hombre pareció inquieto. Sin perder la calma, ella agregó:

-Me gustaría ir una vez, para ver. Pero hay tantos policías… Y, además, todos esos estúpidos manifestantes me dan un poco de miedo…

El anciano meneó la cabeza, con visible desagrado, y murmuró unos insultos. Klara asintió en silencio y dio unos golpecitos en la cubierta del libro, donde sonreía Gerhard Heller.

-¿Puedo hacerle una pregunta, señor?

-Ganshofer, Rudolf Ganshofer -le informó su vecino, afablemente-. Adelante.

-Es sobre la dedicatoria… Consulté a algunos amigos de mi tío, exmiembros del err.18

-Me veo venir su pregunta. ¿Quiere que hablemos del Hugo Gruppe? Es eso, ¿no? ¿Quiere que le explique?

-¿Por qué? ¿Sabe algo?

Ganshofer asintió, orgulloso. Después sacó con cuidado un tarjetero y lo abrió apenas, para que nadie más que Klara pudiera ver la fotografía amarillenta. Aparecía allí Adolf Hitler, rodeado de algunos amigos, entre ellos un oficial muy joven, en cuyos rasgos no era simple reconocer al anciano.

-Fue tomada en Berlín, en el búnker, en febrero de 1945.

-Mein Gott, ¿usted conoció al Führer? -suspiró Klara con una admiración que quiso hacer palpable mirándolo como hipnotizada con sus ojos muy verdes.

La trampa estaba tendida. Ganshofer cayó en ella y habló. El grabador llevaba algunos minutos andando.

Como cuenta Jacques Roubaud en su ensayo, lamentablemente muy incompleto, sobre el caso Hugo Vernier (ensayo titulado El viaje de ayer19), Denis Borrade se vio atrapado en mayo de 1940 «en las playas de Dunkerque». Británicos y franceses esperaron ahí largos días, bajo los proyectiles y las ametralladoras de los Stukas. Lo que todos ignoraban era que unos espías alemanes, vestidos con uniformes franceses o ingleses, se habían mezclado entre las tropas y reunían toda clase de informaciones.

Antes de subirse a un bote, Denis Borrade le habló de Hugo Vernier y de El viaje de invierno a uno de estos agentes de inteligencia. Y el espía, casi de inmediato, les contó la increíble historia a sus superiores.

No debería causar sorpresa que los servicios del Reich se interesaran en un caso que era tan solo un asunto literario. Los teóricos nazis llevaban bastante tiempo denunciando la «pretensión universalista del pensamiento francés». «Francia -aseguraban ellos, empleando una imagen terrible- ha viajado en primera clase con un boleto de segunda». La revelación pública del caso Hugo Vernier le daría un golpe decisivo al «resplandor francés» y a toda esa intelligentsia «de negros y judíos» que la nueva cultura nacionalsocialista despreciaba con altivez.

Sin perder tiempo, los espías alemanes salieron a buscar el libro de Vernier. En vano. Tan solo conocían el nombre de Borrade y no encontraron la casa de sus abuelos. El 20 de agosto, El viaje de invierno fue incluido en una primera versión de la lista Bernhard, que se imprimió en París el 24 de agosto de 1940 bajo la supervisión del joven comisario Heinrich Niggemeyer.

Pero Berlín envió una contraorden. Los dirigentes de la Propaganda temieron que, al llamar la atención sobre este libro, la reacción fuera opuesta a lo que ellos deseaban: que se ocultase la obra incriminada, que no se la difundiera. Así que se destruyó la tirada completa, excepto un ejemplar que Heinrich Niggemeyer, por fortuna, decidió conservar.

Muy pronto se armó el Hugo Gruppe. Su misión: encontrar al menos un ejemplar del libro y reunir toda la información posible sobre su autor. Se movilizaron no menos de treinta agentes. Uno de ellos, en Beauvais, desenterró el pequeño artículo de la ya mencionada Biografía de los hombres destacados del norte de Francia y de Bélgica. Otro halló un cuaderno de escuela, perteneciente al joven H. Vernier, pero sin fecha, en los archivos de la escuela primaria de Vimy, su pueblo natal. La letra era comprimida, ya madura, y había allí decenas de aforismos y poemas cortos, que no les dijeron nada a los lectores de la Schrifttum.

No matamos el tiempo,
Es el tiempo el que nos mata.



O también:

Nada sabríamos de la vida,
Si Dios no hubiese acertado
En poner el nacimiento antes de la muerte.



Entre tanto, El viaje de invierno permanecía inhallable. Goebbels estaba furioso, prueba de que Hitler lo estaba todavía más. Por un momento, con tal de calmar al Führer, se sopesó la opción de crear un libro falso. Pero les faltaba la competencia literaria para redactar un Viaje de invierno que resultara verosímil.

A principios de 1943, la actividad del Hugo Gruppe se paralizó y algunos de sus miembros fueron enviados al frente oriental. La predecible derrota en Stalingrado marcó un punto de inflexión en la guerra.

El 29 de julio de 1944 (Jacques Roubaud lo informa con razón) Borrade fue capurado en el Vercors, donde participaba en la insurrección de los maquis. Lo torturaron y acabó en manos de la Gestapo, pero no es cierto, como afirma Roubaud, que Borrade «permaneció en heroico silencio». En la celda donde lo torturaban, ebrio de dolor, dijo su nombre y balbuceó algunas palabras sobre Le Havre y sobre sus padres. El traidor Louviers, mencionado en El viaje de ayer, estaba allí presente.

La información viajó enseguida a Berlín, donde sacaron de un cajón la olvidada ficha de Borrade, y la inteligencia nazi, aún lejos de la desorganización, logró montar el robo de la mansión de Le Havre, en el mes de agosto. El 7 de septiembre, el único ejemplar de El viaje de invierno partió con buena escolta rumbo a Berlín. La casa de los Borrade fue minada y destruida por los servicios del Reich, de modo que Perec se confunde al evocar los bombardeos aliados.

En la Schrifttum, cinco especialistas en literatura francesa analizaron el libro con el mayor cuidado posible. Encontraron, azorados, al igual que Vincent Degraël antes que ellos, ese «interminable tedio de la llanura» robado por Verlaine, el «invierno lúcido, estación del arte sereno» plagiado por Mallarmé, e incluso este hurto de Rimbaud: «la tormenta te ha hecho poesía suprema».

De pronto, uno de ellos se detuvo en una frase cuya música le pareció familiar:

¡El hombre! ¡El hombre!
Eso es lo que hay que superar
Pero ¿qué han hecho ustedes para superarlo?



El lector de la Schrifttum palideció. La frase, aunque era una variante, provenía de Nietzsche, salvo que Así habló Zaratustra databa de 1883. Y esta otra frase, apuntó un segundo Professor:

Ella era como un fruto de miel y de tinieblas,



¿A quién correspondía, si no a Rilke? Los lectores iban pasando las páginas, con un terror casi religioso. Uno reconoció a Wedekind, otro a Stefan George y otro a Hugo von Hofmannsthal. Finalmente, con un dedo tembloroso, uno de ellos apuntó a un alejandrino:

El amor resplandeciente, la muerte llena de dicha



Y afirmó, abatido:

-Siegfried, Richard Wagner.

Wagner… Los lectores de la Schrifttum, aterrados, cerraron El viaje de invierno y no lo abrieron nunca más.

Pasaron más de cuatro meses antes de que el Führer exigiera examinar el libro. El informe adjunto de la Schrifttum no mencionaba los plagios cometidos por poetas, escritores y artistas alemanes.

El Führer mandó que le llevaran el libro al búnker de la Cancillería de Berlín, del que ya no salía. Rudolf Ganshofer recibió la misión de entregárselo. Hitler, borracho, se puso en el acto a leérselo a su amante, Eva Braun, con un acento francamente deplorable y sin entender, desde luego, una sola palabra. Después se desplomó en un sillón y se quedó dormido.

Semana a semana, el Führer iba enloqueciendo. Una noche helada de marzo salió del búnker medio desnudo, tambaleándose con una copa de sekt en la mano, canturreando bajo las bombas, al son de la melodía de Lili Marlene: «Deja que la canción expire… mi corazón está llorando», palabras que Hugo Vernier había escrito mucho antes que Gustave Kahn.

Por fin, el 30 de abril, mientras el Führer consultaba acaso por milésima vez, enfebrecido, El viaje de invierno, dos páginas, tanto tiempo adheridas entre ellas que parecían una sola, se despegaron con cierta delicadeza. En el reverso interior había una dedicatoria, escrita con tinta sepia y con la letra atormentada de Hugo Vernier.

Decía:

A mi madre tan amada, Sarah Judith Singer, su hijo Hugo.



La noche del 30 abril al 1º de mayo de 1945, Adolf Hitler se suicidó junto con las diez personas presentes en su búnker. Los soldados del Ejército Rojo encontraron los cuerpos calcinados.

En el informe soviético no hay ninguna mención al libro de Hugo Vernier.

JACQUES JOUET

HINTERREISE
(HINTERREISE)

 

La noche del 21 al 23 de enero de 1717, Ignazius Stoßfest, editor de Weimar, terminó de imprimir una obra considerable, que tendría que haber despertado una enorme atención.

Que al lector no lo sorprenda demasiado la supuesta insensatez de la formulación: «La noche del 21 al 23 enero de 1717…». Ocurre que el 22 de enero la población de Weimar tuvo el privilegio de contemplar en perfectas condiciones un eclipse de sol que, por así decirlo, extendió sobre la ciudad un cielo oscuro y lluvioso, justificando la impresión de que había pasado una larga noche de treinta y seis horas. En este contexto, el impresor Stoßfest efectuó la tirada de un libro que tendría que haber llamado enormemente la atención si es que… Pero no nos adelantemos.

Una noche de 1999, en Rusia, un tal Mijail Gorliuk, joven profesor de lengua y literatura francesa en la universidad de Kaliningrado, acababa de recibir un pequeño libro titulado El viaje de Hitler. Se lo había enviado un simpático poeta de París con quien se había conocido durante un breve paso por Francia. Sin dilación, Gorliuk leyó ávidamente la veintena de páginas del libro y, como él mismo reconocería más tarde, se sintió perdido y pensó que le faltaba leer El viaje de invierno y El viaje de ayer, dos textos a los que hacía referencia explícita El viaje de Hitler.

Gorliuk le informó a su amigo de París que deseaba sumar estas dos lecturas. Algunos días pasaron antes de que el amigo le enviara todo el «corpus hugoverniano», como escribió con cómica grandilocuencia.

Leyendo los dos primeros opus, Gorliuk vio que se ratificaba la excitación que había suscitado en él la lectura de El viaje de Hitler. ¿Por qué, así y todo, sintió un pequeño sabor de frustración? No tardó en concluir que había quedado atrapado en las redes de esta historia y que de este modo él se sumaba a una suerte de círculo intelectual, el de los Vernier, Borrade, Degraël y Gauger, el de Virginie Huet y Klara Jägers; también supo que, ocurriera lo que ocurriese, no olvidaría a Rudolf Ganshofer ni al traidor Louviers ni tampoco al muy calamitoso canciller del Tercer Reich, quien tal vez se había apoderado de aquella obra tan singular que había inspirado tantos libros.

A esa altura del año, Mijail Gorliuk, aunque no estaba totalmente ocioso, había dictado ya gran parte de su programa sobre «la presencia de Rusia en las novelas de Balzac», particularmente en el relato Adieu, uno de los Estudios filosóficos de La comedia humana, donde Gorliuk había advertido un plagio por anticipación a Italo Calvino, ya que una «condesa rampante» vivía en los árboles, perdía la cordura al cruzar el río Berézina y más tarde, en un jardín privado en las afueras de París, recobraba al fin la razón, en una fracción de segundo, gracias a una reconstrucción terapéutica de aquel terrible cruce.

Con bastante tiempo libre, por lo tanto, Gorliuk decidió indagar por el lado de este Hugo Vernier que, después de Balzac, le auguraba un territorio mucho menos frecuentado por sus colegas del mundo entero.

Ahora bien, ¿por dónde empezar? Habiendo demostrado Hervé Le Tellier la presencia del primer Viaje de invierno (el de Vernier, no el de Perec) en el búnker crepuscular de los Führers, no resultaba impensable que el ejército soviético se hubiera adueñado de él. En cuyo caso, como los archivos oficiales guardaban silencio, ¿no habría quizás terminado el libro entre los tesoros de guerra de algún oficial, olvidado por los descendientes?

Gorliuk ya se imaginaba en posesión del libro. Causaría sensación en París, en los círculos perequianos y más allá de ellos.

Con método y perseverancia, visitó a todos los veteranos de guerra en la región de Kaliningrado. Fue inútil. Acto seguido, extendió sus búsquedas hasta Moscú, yendo de recomendación en recomendación: «Vea a Fulano de mi parte… él le dará quizás los datos de otro…». Los encuentros resultaban cada vez menos frustrantes, hasta que Gorliuk se topó con algo sustancial, como lo demuestra este diálogo: «-Búnker, búnker… búnkeres… búnkeres, ¡había búnkeres por todas partes! ¡Los mejores nazis estaban escondidos en búnkeres! -Sí, pero el de Berlín. ¡El búnker! -Había varios búnkeres en Berlín. -Sí, pero ¿el de Hitler? -¡Ah! Hitler… Conozco a un solo tipo que entró ahí: Kramponov. Vaya a verlo de mi parte. Es muy anciano, pero está vivo. Por cierto, ahora que lo pienso, qué curioso, creo que es de origen francés, por su padre. En cualquier caso, hablaba muy bien francés y también lo leía».

Mijail Gorliuk sintió que se acercaba a su objetivo y, con el corazón que galopaba, tocó timbre en la casa del comandante Kramponov, quien vivía en un edificio húmedo, pero bien conservado, en las afueras de Moscú. Kramponov lo recibió vestido con el uniforme del Ejército Rojo, incluidas todas sus condecoraciones. Era viejo y decrépito, pero se acordaba muy bien de Berlín en 1945. Había entrado en el búnker con los demás. Antes de entrar, había visto los cuerpos carbonizados en el patio de la cancillería. Había tenido en sus manos tres libros, ni uno menos, ni uno más, y los había sacado del búnker junto con varios documentos, tarjetas personales del Estado Mayor, despachos informativos, cartas… Antes de embalar y sellar todas las cosas, había alcanzado a ver que dos de los tres libros eran de ocultismo, escritos en alemán, impresos en letras góticas y consagrados a una vida gloriosa, lo más gloriosa posible antes de morir. En cuanto al tercer volumen, muy modesto, era una antología de poesía francesa.

-¿Una antología? -dijo Gorliuk, un tanto contrariado, antes de recordar que Georges Perec utilizaba, a propósito de El viaje de invierno, la fórmula «antología premonitoria»-. ¿Antología? ¿Está usted seguro?

-Creo que sí -repuso Kramponov-. En mi juventud leí mucha literatura francesa y en este libro me topé con varios versos muy famosos, algunos me los sabía casi de memoria.

-¿En la portada decía «antología»?

-No puedo afirmarlo con certeza.

-¿Había un nombre de autor?

Kramponov dudó.

-Sinceramente, no me acuerdo.

-Haga un esfuerzo.

-No tengo una imagen clara de la portada… Sin embargo, recuerdo muy bien un poema… Se titulaba «Marcha fúnebre» y empleaba, a modo de refrán, dos versos que no olvidé porque me parecieron el epitafio perfecto para mis camaradas caídos en el camino a Berlín. Dos versos inolvidables:

Compañeros de los malos días
Les deseo buenas noches.



El anciano comandante recitó estos versos varias veces y se largó a llorar. Gorliuk supuso que ya no podría obtener nada interesante de él, pero Kramponov sacó un cuaderno pequeño y deslucido, donde había copiado otros versos del libro en cuestión. Eran los siguientes:

y al este
los saluda el negro manantial de la juventud.



-Sí, así fue mi juventud -concluyó Kramponov, casi ahogado por sus propias lágrimas-. Mi juventud que venía del este…

Gorliuk quiso saber qué había sido de los objetos provenientes del búnker de Berlín y embalados por el Ejército Rojo. Los dos meses de pesquisas le costaron, entre propinas y sobornos, un mes de su salario y no arrojaron ninguna pista seria.

Con su escaso botín, Gorliuk volvió a Kaliningrado. Pensaba en los dos poemas citados por Kramponov: el primero, dos versos de Jacques Prévert correspondientes a un poema de Paroles, «El concierto ha fracasado» (el libro había sido editado en 1946, pero, tras una verificación, supo que la canción había sido registrada en 1939 por Prévert y Kosma); en el segundo, dos versos del mismísimo Georges Perec, incluidos en Épithalames (1982). ¡Qué extraño! Las fechas de Perec y de Prévert demostraban que el libro que había visto el comandante Kramponov difícilmente podía ser una antología de poemas aún no escritos (Perec) o aún no famosos (Prévert). Esto apoyaba la idea de que tanto Perec como Prévert habían tenido en sus manos la obra de Hugo Vernier y no habían temido saquearla, como tantos ilustres predecesores. Por supuesto, esto también ratificaba los dichos de Vincent Degraël, pero ante todo arrojaba una nueva luz sobre El viaje de invierno de Georges Perec.

La euforia de Gorliuk decayó un poco frente a la cantidad de obstáculos que debería superar si deseaba obtener el libro de Vernier. Así que dejó pasar algo de tiempo y se concentró en otras cosas, hasta que un nuevo indicio relanzó su inquietante búsqueda del tesoro.

Tan pronto como pudo, después de varias tareas universitarias, inevitables y muy poco interesantes, Gorliuk tomó un tren a Berlín, feliz de visitar por fin las grandes ciudades históricas de Turingia y sus alrededores: Eisenach, Leipzig, Weimar…

En Weimar, consultando a grandes rasgos el programa de los conciertos, llamaron su atención los lieder: Jorg Demus al piano, el barítono Jürgen Retti y un repertorio, vaya coincidencia, que incluía el Winterreise (El viaje de invierno) que Schubert había compuesto en 1827 a partir de unos poemas de Wilhelm Müller, como observa Hervé Le Tellier en El viaje de Hitler. De inmediato, Gorliuk reservó un asiento, decidido a reemprender las pesquisas si se daba la oportunidad. La señal llegó desde el primer lied. El programa impreso mencionaba un título: «Gute Nacht». Buenas noches… Como en el poema de Prévert, plagiado por anticipación en el libro que había visto el comandante Kramponov. En Schubert, el narrador-cantante abandona a su novia, porque al amor le gusta «das Wandern» (¿cómo traducir? El vagabundeo, la fuga, la errancia inconstante…). Le dice a ella «Gute Nacht». Le escribe a ella «Gute Nacht». Es un adiós definitivo.

Gorliuk se dijo que contaba con un indicio, una pista en la que no había pensado un solo instante, obnubilado por la idea, quizás quimérica, de encontrar el libro. La pista schubertiana había sido desatendida, sobre todo por Wolfgang Gauger. Era tiempo de seguirla. ¿Por qué Hugo Vernier le había puesto a su libro El viaje de invierno? ¿Conocía la obra de Schubert? La presencia de ese «Buenas noches» reforzaba la hipótesis. Y el hecho de que la madre de Vernier se apellidara Singer, más allá de confirmar su supuesto judaísmo, ¿no invitaba a investigar en el mundillo del canto, más que en el de las máquinas de coser? Gorliuk movió cielo y tierra, después del concierto, para interrogar al cantor, a quien felicitó con sinceridad. Cansado, Retti se limitó a saborear sus elogios e invitó a Gorliuk a comer, al día siguiente.

Jürgen Retti le dijo a Gorliuk que, sin duda, las obras de Schubert habían sido muy escuchadas en Francia, en pleno siglo xix, en los selectos medios musicales que había en torno a César Franck, Duparc y Fauré.

Sin embargo, cuando Gorliuk le preguntó al cantor qué le evocaba el «Gute Nacht» schubertiano, con la ilusión de resolver así el enigma del eslabón que unía a Schubert con Vernier, Retti se limitó a responder:

-¿Qué me evoca el «Gute Nacht»? ¡Papageno, por supuesto!

A Gorliuk, que pensaba más bien en Jacques Prévert, lo desconcertó tener que retroceder y avanzar por otro camino.

-¿Papageno? -repitió.

-Claro que sí. En el acto ii, escena 29, de la Zauberflöte de Mozart, Papageno pierde todo su coraje y piensa en el suicidio. Es muy simple, va a ahorcarse si nadie lo detiene a la cuenta de tres. El momento presenta un tono de farsa. Pero él cuenta eins, zwei, drei y nada ocurre. Entonces, la música abandona un poco la farsa, se vuelve más grave y Papageno canta:

Nun, wohlan, es bleibt dabei!
Weil mich nichts zurücke hält,
Gute Nacht, du falsche Welt!

 

Bueno, ya que es así,
Ya que nada me detiene,
Buenas noches, pérfido mundo.



Sin el menor esfuerzo, el barítono entonó la canción de Papageno. Fue admirable.

-Este momento de La flauta mágica -añadió- no resulta nada sencillo porque la música (aunque no se vuelve abiertamente trágica) subraya la seriedad de ese personaje de opera buffa que es Papageno, al borde de la muerte iniciadora… y, al mismo tiempo, ¡sigue habiendo una pizca de parodia! ¿Cómo hacer? En fin, no importa. Pasemos a otros asuntos. Como usted sabe, Mozart conocía al detalle la obra de Johann Sebastian Bach. Ahora bien, en la cantata BWV 82 Ich habe genug, que es un nunc dimittis (no significa «estoy harto», sino «estoy satisfecho»), el viejo Simeón, que porta al pequeño Jesús en brazos, dice que puede morir feliz y canta, en el recitativo:

Der Abschied ist gemacht.
Welt, gute Nacht.

 

Me despido.
Mundo, buenas noches.



Siempre este deseo de buenas noches, que es al mismo tiempo un eufemismo, una forma ligera de decir adiós a los que se quedan, mientras que, lógicamente, es más bien el mundo -que sigue su curso- quien tendría que decirle buenas noches a los que lo abandonan por la oscuridad desconocida. Esto ocurrre, por cierto, en otra versión schubertiana y mülleriana del «Gute Nacht», en el último lied de la Schöne Müllerin, donde un riachuelo le desea buenas noches a un molinero muerto.

Mijail Gorliuk volvió a sentir la emoción de la pesquisa y apuntó en el mantel de papel lo que acababa de decir su interlocutor. Después, formuló otra pregunta:

-Y… el Winterreise de Schubert, ¿es de 1827, verdad?

-Exactamente.

-¿Y la cantata Ich habe genug?

−1727 -dijo Retti, con una sonrisa.

Gorliuk se puso pálido.

-Oficio luterano del domingo 2 de febrero de 1727. Haben sie genug? -preguntó Retti, mientras pagaba la cuenta.

-Sí, suficiente -repuso Gorliuk.

-Voy a contarle una historia a propósito de la familia Bach, una historia que me contó Georges Kolebka, un escritor francés muy ingenioso. La familia Bach, que es una familia numerosa, se dispone a comer. Los niños juegan afuera. El gran Bach alza la voz para que llegue al fondo del jardín: «¡Carl, Philipp, Emanuel, vengan acá los tres!». ¡Ja, ja, ja!

Muy aturdido, Gorliuk dejó que su interlocutor se riera solo, a carcajadas. Después, poniéndose de nuevo en acción, volvió a Berlín, se zambulló en las bibliotecas y leyó todo lo humanamente posible sobre Schubert, Mozart o el gran Bach. Biografías. Análisis. De Bach, recorrió tanto la obra secular como la religiosa. Analizó las cantatas. Lo asaltaron mil preguntas. Los tres «Gute Nacht» señalados por Jürgen Retti ¿presentaban, musicalemente hablando, puntos en común? Lamentó no habérselo preguntado. Lo llamó por teléfono, sin éxito. Estaba de gira. Buscó en otras partes.

-No -contestó Michel Puig.

-No -ratificó David Pendrous.

En consecuencia, tan solo Schikaneder y Wilhelm Müller habían plagiado al anónimo letrista de Bach. ¿Pero de dónde había sacado el letrista anónimo de Bach ese «Gute Nacht» que se había convertido en un lugar común de la poesía alemana? ¿La presencia de ese «buenas noches» en la obra de Vernier se explicaba solo por Schubert? ¿Vernier era germanista? Jacques Roubaud declara que conoció el trabajo de Quirinus Kühlmann… etc., etc., etc….

De repente, en una compilación de viejas cartas que hojeaba casi a la desesperada, Gorliuk encontró, arrugado por el tiempo, un mensaje escrito a mano, el 12 de febrero de 1723, enviado a Bach, que entonces vivía en la corte de Köthen, y firmado por un tal Ignazius Stoßfest. En medio del mensaje, Gorliuk creyó reconocer el apellido Vernier, pero enseguida tuvo la impresión de que decía «Wernier». Su lupa era muy potente. La nota decía:

Ich erinnere mich an U. Wernier.
Me acuerdo de U. Wernier.



Aquel papel tenía el sabor, el color y el estilo de una carta anónima. Era, en suma, una carta anónima, pero no era anónima y sonaba como una amenaza. El mensaje no figuraba en las varias selecciones de correspondencia enviada a Bach; al parecer, no había sido repertoriado ni comentado.

Gorliuk rastreó al tal Stoßfest, editor de Weimar, y encontró con facilidad un catálogo de publicaciones. Entre ellas vio un libro de un cierto Ugo Wernier, titulado Hinterreise, weltliche Kantate [El viaje a contrapelo o El viaje al revés, cantatas profanas], archivo municipal de Weimar, Bd CVII, 2843. Gorliuk soltó tres gritos victoriosos, aunque ignoraba aún de qué victoria se trataba. Cincuenta caras llenas de reprobación posaron los ojos en su sonrisa. Se disculpó entre balbuceos, antes de correr hasta Weimar, donde llenó una ficha para reservar el libro y recibió a cambio una flaca encuadernación («Estado muy defectuoso», indicaba la ficha) que solo contenía una página del índice y un fragmento del prólogo. El resto del volumen había sido probablemente vendido, página por página. Una especie de lista enumeraba una serie de cantatas seculares dedicadas a la primavera, al viñedo, al viaje del viticultor (¡Wintzerreise!), a los corrales, a la mujer del molinero, al arroyo, al ayer, al invierno, a la embriaguez, al vendedor de pájaros, a los viajes, al suicidio por diversos medios y a la infancia. Todo acompañado por un prefacio que, según la paginación que el mismo índice indicaba, debía abarcar seis páginas. Lo restante brillaba por su ausencia.

Gorliuk copió con esmero esta página número 3, que se había salvado milagrosamente:

todavía piensan en hacer música con la designación de las notas en letras del alemán. Por ejemplo, un músico podrá escribir una fuga con las notas que corresponden a las letras de su nombre, si tiene la suerte de que se encuentren entre la A y la H; y si el motivo pudiera girar sobre sí mismo, justificaría el sentido formal de una pieza centrada en sí misma. Consideremos la opción, en la ópera profana, de dejar de lado los temas provenientes de las mitologías griegas o latinas y de abordar temas contemporáneos. No olvidemos la dramatización del silencio. Pensemos en usar la mitología alemana, por ejemplo el Niebelungenlied. No olvidemos las justas poéticas del Wartburg. Tratar en forma de diálogo, en un canto amoroso, el «du» y el «und» alemanes. ¿Por qué no repetir motivos para guiar al oyente a lo largo de una ópera? Patrones que corresponden a un sentimiento, a un estado de ánimo… En una canción, repetir cuatro veces el nombre del color azul, por ejemplo: «Azur, Azur, Azur, Azur» para indicar, de este modo, que uno puede estar embrujado por él. Tratar en serie los doce sonidos de la escala cromática. Concebir un programa de trabajo para los años que me quedan. Este primer trabajo se titu



Un atónito Gorliuk vio pasar ante sus ojos la obra de Bach, la «querella de los bufones»,20 Beethoven, varias invenciones wagnerianas… etc., etc.

Gorliuk tomó fotos del libro y quiso confirmar la antigüedad del papel y de la tinta. Sacó un libro de la misma época y se aseguró de que el estado de conservación fuera más o menos igual.

Todo eso estaba muy bien y era muy interesante. Sin embargo, ¿por qué el impresor Stoßfest, seis años después de publicar el libro de Ugo Wernier, había sentido la necesidad de escribirle a Bach para recordarle, de manera tan lancinante, «Ich erinnere mich an U. Wernier»?

La explicación se hallaba en una furiosa diatriba contra Johann Sebastian Bach, que Gorliuk había dejado sin leer dado que todos los biógrafos serios coincidían en calificarla como un mal texto difamatorio. Ahora, de pronto, pensaba de nuevo en ese texto y aceptaba la idea de que el gran Bach podría haber sido objeto de una controversia. En aquel breve folleto anónimo, titulado Abc de Bach (Abc von dem Bach, Leipzig, 1724), Gorliuk leyó:

Que la mayor gloria en la tierra y en el cielo sea reservada para la gran cólera del Cantor, quien hizo la generosa adquisición de todos los ejemplares del Hinterreise y fabricó con ellos unos ladrillos de papel para encender su estufa de barro y calentarse, junto a su familia numerosa, buena parte del invierno de 1717, en Weimar. ¿Nos hemos preguntado por qué, ya en su lecho de muerte, cuando el editor del Hinterreise le evocó este mal recuerdo, el Cantor murmuró: «Si fuera católico, ¿me confesaría?». Si antaño había decidido cambiar el paraíso mundano de la corte de Köthen (un santo patrono amante de la música, gran intérprete) por el ambiente ascético de Leipzig, todo con un espíritu de autohumillación, ¿había sido a causa de esta vergüenza: la de haber destruido el Hinterreise, que desde entonces nadie deja de saquear con el propósito de impresionar a Leipzig?



Gorliuk ponía, de pronto, los pies en la tierra. Pensó que, si todo esto era cierto, Bach no había sido tan audaz como su reputación podía hacernos creer. A menos que su espíritu de penitencia lo hubiese llevado a abstenerse de hurgar demasiado esa mina de ideas y propuestas de la que, en su tiempo, había sido el más talentoso depositario.

Se preguntó entonces si Stoßfest no habría finalmente reeditado el Hinterreise y si no habría procedido como Virginie Borrade, de soltera Huet, es decir, si no habría enviado ejemplares a los colegas de Bach, quienes a su vez los habrían quemado después de saquearlos… Sin duda alguna, el Hugo Vernier de Hervé Frères estaba al corriente de esto. Sin duda alguna, Hugo Vernier había tenido, como Wagner o Schönberg, acceso a un ejemplar sobreviviente. Y había querido imitar el enfoque de su casi homónimo. ¡En cuanto se había enterado de las aventuras de este pionero, Hugo Vernier había comprendido su destino anticipatorio!

A Gorliuk lo impresionaba mucho esta situación, comentada por Jacques Roubaud: un autor joven de salud frágil, un poeta seguro de su talento, preguntándose cómo avanzar y respondiéndose, a la luz de la historia, que no debe situarse en la vanguardia, sino que debe concebir el presente como la meta final de un retroviaje, de un viaje contra el tiempo, un Hinterreise, un Viaje al revés o a contrapelo (como Gorliuk propuso traducir, parafraseando a Huysmans). Si uno quería volver seriamente a Vernier, había que retroceder21 más de ciento cincuenta años en busca de Wernier.

A lo mejor, el Hugo Gruppe que menciona Hervé Le Tellier había tenido, antes de empezar a buscar El viaje de invierno en 1940, una existencia previa dedicada a obtener un ejemplar del Hinterreise, que ya entonces se veía como un ataque contra la originalidad de los grandes nombres establecidos.

Gorliuk, a lo largo de su pesquisa, había pedido la ayuda de muchos investigadores. Cuando estaba puliendo su ponencia para el coloquio que organizaba la Alianza Francesa de San Francisco en torno al tema «El pasado-mañana del ante-ayer, figuras de préstamo», recibió un mensaje de una archivista de Leipzig, quien había mostrado interés por su investigación y por sus bellos ojos. El mensaje anunciaba que había hallado una extensa carta relativa a este caso, escrita por el imprentero Stoßfest. Entre fines de 1716 y comienzos de 1717, Stoßfest había contratado como joven aprendiz de tipógrafo a un músico de promisorio talento que empleaba el seudónimo de Hugo Wernier. Un año antes, este último había pagado de su bolsillo para tocar en Chemnitz, bajo su verdadero nombre, una cantata titulada Winterreise, con la que había impactado al público. Llegado a Weimar, tras una entrevista fallida en Lübeck con el inevitable Buxtehude, había resuelto publicar, bajo el mismo título, un compilado de sus obras y por esta razón había entrado a trabajar en la imprenta de Ignazius Stoßfest.

En el momento en que se aprestaba a imprimir el título, que inicialmente debía ser

 

Hugo Wernier, Winterreise

 

el ayudante de imprenta notó que Stoßfest disponía de una sola W mayúscula de la tipografía seleccionada. Como no podía salir del paso, razonó, con un misterioso

 

Hugo .ernier, Winterreise

 

sacó ventaja de la adversidad y, en un rapto de genialidad, compuso el título que ahora conocemos:

 

Ugo Wernier, Hinterreise

 

Stoßfest cuenta que su aprendiz estaba muy angustiado. Terminó de editar la obra y se dispuso a viajar hacia el este, a reunirse con su familia. Allí corrían espantosos rumores sobre unos crímenes rituales contra niños cristianos, que habían puesto en serio peligro las vidas de varias familias judías. Nunca más se tuvo noticias de él. Era de Polonia y se llamaba Peretz.

IAN MONK

EL VIAJE DE HOOVER
(LE VOYAGE D’HOOVER)

 

El 10 junio de 1946, al alba, J. Edgar Hoover, entonces director del fbi, salió del club nocturno donde había pasado la noche celebrando una orgía con algunos amigos íntimos y con ciertos personajes de la fauna local. Volvió a su casa y, sin tiempo para tomar una ducha, se puso una camisa blanca y un traje gris por encima del sostén, las medias de seda y el portaligas. Tras ello, bajó al estacionamiento privado y le ordenó a su chofer que lo llevara al aeropuerto. Ya instalado en el asiento de su avión personal, hizo el intento de dormir, pero tanto lo excitaba la misión ultrasecreta que se aprestaba a cumplir, sin hablar de los encantos del auxiliar de vuelo, que no pudo cerrar un ojo durante las largas horas del cruce del Atlántico, hasta su llegada a Berlín Oeste.

Otro 10 de junio, cincuenta y tres años más tarde, John Scale se despertó alrededor de las nueve, como tenía por costumbre, se sirvió un té y revisó su correspondencia. Llevaba días esperando que llegaran unos artículos sobre la estructura cíclica en las novelas medievales francesas, pero estos se demoraban, seguramente a raíz de una huelga del correo en Francia. Irritado, se preparó el desayuno y pensó de qué manera pasar el resto del día. No tenía mucho que hacer, así que acudió a una venta de libros organizada por su facultad.

La venta se realizaba en una pequeña sala de la Students’ Union. No bien llegó, se puso a mirar los libros. La mayoría de los títulos no le interesaban en absoluto. Estas ventas eran una oportunidad para que estudiantes y profesores se deshicieran de libros que ya no querían. John Scale estaba hojeando, sin prestar mucha atención, viejas ediciones de autores clásicos y polvorientas obras críticas, cuando de pronto se topó con cuatro libros delgados, vendidos en lote por el precio irrisorio de £ 5,50: El viaje de invierno de Georges Perec, El viaje de ayer de Jacques Roubaud, El viaje de Hitler de Hervé Le Tellier y Hinterreise de Jacques Jouet. Los nombres de estos autores no le dijeron nada, ni siquiera el de Georges Perec, porque a este joven profesor de francés de la Universidad de Londres solamente le interesaban las obras del siglo xii. De acuerdo con sus recuerdos de escuela, la literatura francesa terminaba vagamente alrededor de 1950, con Sartre y Camus. Examinó un poco los libros y así supo que los cuatro autores formaban parte de Oulipo. Entonces le vino a la memoria un artículo que había leído días antes en The Times, según el cual Oulipo era un grupo de escritores y matemáticos medio chiflados, fundado en la década de 1960, largamente culpable de que la literatura francesa hubiese caído en el ridículo más absoluto. Todo esto despertó su curiosidad y, dispuesto a leer un texto tan inane como divertido, pagó lo que le pedían y se llevó el lote entero.

De regreso en su casa, leyó sin pausa los cuatro textos y le resultaron bastante entretenidos. Si estos eran los típicos productos de Oulipo, sus miembros conformaban entonces un simple grupo de bromistas inofensivos y la opinión del periodista había sido algo severa, pensó antes de dejar los cuatro libros en una de sus bibliotecas. Y así habría terminado este asunto, si no hubiese recibido al día siguiente una carta de su tía, Agnes Scale, quien le rogaba que la visitara con urgencia.

John Scale tomó el primer tren disponible. Su tía lo recibió en la pequeña escalera de entrada de su casa de Purley, un suburbio tranquilo de Londres. Mientras bebían una taza de té, ella le explicó la razón de su carta: acababa de descubrir un inmenso arcón perteneciente a su marido, Peter, que también era el tío de John, por supuesto, y que había muerto hacía muy poco. En su juventud, Peter Scale había sido uno de los más estrechos colaboradores de Michael Ventris. Como algunos lectores ya sabrán, este genial arqueólogo y lingüista fue el primero, junto con John Chadwick, en descifrar uno de los más antiguos sistemas de escritura de Creta, el «lineal B», al darse cuenta de que su escritura silábica escondía una versión primitiva del griego clásico. Aunque esto es público y notorio, mucho menos conocida es su labor en el proyecto enigma, donde, en colaboración con otros sabios, llegó a desentrañar los códigos de comunicación que usaban los alemanes. Gracias a su éxito, los aliados supieron que los alemanes no los esperaban el Día D en las playas donde habían decidido lanzar el desembarco. Michael Ventris había muerto años más tarde, en 1956, en un accidente de tránsito. Y ahora, por más que John no era helenista ni descifrador de códigos, su tía pensaba que podrían interesarle los papeles que había hallado en el arcón. Después de todo, John era el único miembro de la familia al que le importaban «esta clase de cosas» (así se refería ella a los idiomas extranjeros). Y, por supuesto, a John le entusiasmaba saber algo más sobre su pariente. Así que, con la venia de su tía, se llevó el arcón a su casa.

El fin de semana siguiente, Scale dedicó lo esencial de su tiempo libre a indagar el contenido del arcón. Primero vio borradores con numerosos intentos fallidos de descifrar el lineal B, todos ellos previos al éxito final. Después revisó apuntes que había tomado su tío mientras trabajaba en enigma. Finalmente, en el fondo del arcón, se topó con un fajo de papeles que versaban sobre otro asunto. Se puso a hojearlos, sin comprender demasiado, hasta que lo sobresaltó una breve anotación:

9 de mayo, 1945
Hemos recolectado las tres joyas del Hugo Gruppe. Esperamos instrucciones.



El suelo pareció temblar bajo sus pies. Había supuesto que el Hugo Gruppe, del que hablaba Hervé Le Tellier en su relato, era tan imaginario como el resto del «corpus hugoverniano». Pero ahora, al parecer, tenía la prueba de que el grupo había existido de verdad. De ser así, estos cuatro relatos no eran los juegos intelectuales de un pequeño grupo literario de París, sino una auténtica exploración en los laberintos oscuros de la inspiración y de la historia.

Preparó un té, fumó tres cigarrillos (los armaba él mismo), se calmó y se dedicó a examinar aquel fajo de papeles. Sabía que su tío había ayudado a descifrar el código alemán enigma, pero cómo explicar que entre sus papeles hubiera un mensaje (probablemente descifrado) que databa de un día después del armisticio, cuando el código no se había vuelto a emplear después del 8 de mayo. Un estudio minucioso de las notas lo dejó perplejo. Lo único seguro era que, de nuevo, se trataba de descifrar un código, pero nada que ver con enigma: de allí esas páginas llenas de números incomprensibles, mezcladas con mensajes que, en su mayoría, eran igual de enigmáticos.

Por la noche, como no podía dormir, releyó una y otra vez los cuatro textos hasta aprendérselos de memoria. Acto seguido, volvió a hurgar en los papeles de su tío. Amanecía cuando decidió que volvería a interrogar a Agnes Scale.

Tomó el tren muy excitado y, apenas se sentó frente a su tía, la asaltó con una serie de preguntas algo confusas sobre el trabajo de Peter Scale antes y después del armisticio.

-Tu tío no me hablaba mucho de este aspecto de su trabajo -respondió Agnes-. Decía que era mejor que yo supiese lo menos posible. Recuerdo, eso sí, que poco antes de que finalizara la guerra empezó a tomar lecciones de ruso. Me explicó que a partir de ese momento trabajaría para los estadounidenses y que yo no debía contárselo a nadie. Pero ahora está muerto y no importa. Tras el éxito de la operación enigma, los estadounidenses le pidieron que los ayudara a descifrar el código soviético, que se llamaba venona, si mal no recuerdo.

-Y el nombre de Hugo Vernier no te suena para nada, me imagino.

-¿Quién era? ¿Un político? ¿Un general?

-No, un poeta francés del siglo xix -respondió John y, de golpe, se sintió bastante ridículo.

Agnes reflexionó unos segundos, después sonrió:

-Tal vez pueda ayudarte. Parte del trabajo de tu tío consistía en rastrear obras de arte. Una cantidad increíble de pinturas, esculturas, muebles y libros antiguos circulaba en aquellos tiempos, a veces de manera clandestina, otras veces en forma abierta entre los altos mandos del partido nazi. Cuando acabó la guerra, Peter siguió ejerciendo las mismas funciones, aunque ahora se ocupaba de las actividades soviéticas. Existían en Rusia, al mismo tiempo, un mercado negro floreciente y unos organismos casi oficiales que rastreaban las obras de arte robadas por los alemanes. Si Peter menciona a un poeta, supongo que debe tratarse de un libro valioso. Me hablaba mucho más sobre este aspecto de su trabajo porque a mí siempre me interesó más el arte que la política y porque él no creía que eso fuera especialmente peligroso. Me contó, por ejemplo, que los soviéticos querían usar ciertas obras para mostrar la corrupción en el «arte burgués». Supongo que eran libros un poco picantes, a eso me refiero.

-Lo siento, pero no me expresé con claridad. En sus notas, él no habla de un libro en especial, sino de un organismo llamado Hugo Gruppe. ¿Este nombre te dice algo?

-No, nada.

Bebieron otra taza de té y, después, John rechazó con gentileza su invitación a cenar y volvió a Londres.

En el tren se puso a armar el puzzle. Si era cierto, como dice Hervé Le Tellier, que ningún informe soviético hablaba de El viaje de invierno, esto no descartaba que el Ejército Rojo hubiese recuperado el libro tras haber irrumpido en el búnker de Hitler. Es más, de acuerdo con Jacques Jouet, el comandante Kramponov le había informado a Mijail Gorliuk que él mismo había rescatado del búnker aquella antología premonitoria, junto con otros libros y documentos. Una posible explicación de la presencia de ese mensaje misterioso entre los papeles de su tío era la siguiente: los rusos estaban al tanto de las actividades del Hugo Gruppe, de la Oficina Rosenberg y del mercado negro. Ellos habían recuperado el libro de Hugo Vernier y otros dos… pero cuáles. ¿Podía tildarse de «joyas» a las dos obras ocultistas que había mencionado el comandante Kramponov? Al día siguiente, un oficial había enviado un breve mensaje a sus superiores para informarles de esto y el mensaje había sido inmediatamente destrozado, para impedir que cayera en manos de algún agente que también trabajase en el mercado negro. Una segunda razón posible para todo esto podía ser la importancia del descubrimiento. El viaje de invierno habría sido, sin duda, una excelente manera de que Stalin probara que la poesía francesa había sido corrompida, y el Hinterreise -si era parte de las «joyas»- podría haberse utilizado para descalificar la música occidental. Por fortuna, este mensaje había sido interceptado por los estadounidenses. Así que, gracias al trabajo de su tío en torno al venona, la única huella de la supervivencia del libro de Hugo Vernier estaba entre los papeles de Peter Scale y no en los informes oficiales del Ejército Rojo. ¿La única huella? Tal vez no. Tenía que haber otras, acaso en los archivos del fbi o de la cia. El problema era cómo llegar a estos archivos.

Como todo joven investigador que se precia de tal, John Scale tenía acceso a Internet. Decidió abordar el caso buscando en la web, pero enseguida comprendió que, a menos que se convirtiera en un hacker fuera de norma, eso no lo llevaría muy lejos. Los archivos que él buscaba no eran accesibles al público ni a los investigadores. Así que, una noche, probó todos los nombres que aparecían mencionados en las diferentes historias y descubrió que Dennis Borrade aún vivía en Estados Unidos, donde ocupaba un puesto de emeritus professor en la Universidad de Princeton. Sus manos temblaron cuando le mandó un correo electrónico en el que había detallado sus descubrimientos. La respuesta no tardó en llegar. Borrade estaba feliz de saber acerca de estas nuevas pistas y, de modo muy cordial, le propuso a John Scale que lo visitase en Princeton no bien fuera posible.

El viernes siguiente, Scale tomó un avión rumbo a Nueva York. Llegó a la casa donde vivían Dennis Borrade y su esposa y sintió tamaña emoción que tuvo que beber algunos vasos de whisky antes de expresarse con claridad. Los dos hombres se retiraron a la oficina de Dennis y este último comprendió que, desde el primer mensaje, Scale había hecho pocos progresos en sus pesquisas. Borrade también había intentado consultar los archivos del fbi y de la oss, sin más éxito que Scale. Ahora estaba convencido de que el único lugar donde encontrar nuevas informaciones sobre los mensajes decodificados o sobre las actividades del Hugo Gruppe y su equivalente soviético eran los archivos personales de J. Edgar Hoover, director del fbi en aquellos tiempos.

-¿Por qué? -quiso saber John.

-Porque era el único que practicaba la injerencia política y cultural hasta el punto de preocuparse por esta clase de asuntos. Dudo, no obstante, que le interesara seriamente un libro donde se demuestra que los grandes poetas franceses del siglo xix fueron plagiarios. Tuvo que haber algo más.

-Tal vez el Hinterreise, pese a lo dicho por Kramponov, estaba en el lote del búnker. ¿Hoover era melómano?

Borrade soltó una risa.

-Sí, pero no de esa clase de música. En fin, creo que la clave del misterio se encuentra en una de las otras dos obras mencionadas en el mensaje.

-¿Y cómo acceder a sus archivos?

-Tengo una humilde idea.

Al día siguiente viajaron a Washington en el coche de Borrade. Una vez en la ciudad, en lugar de dirigirse a la Biblioteca del Congreso o a alguna oficina gubernamental, Borrade condujo a Scale a un bar pequeño y sórdido.

-Empezaremos por acá -le dijo.

-Pensé que íbamos a consultar los archivos personales de J. Edgar Hoover.

-Es lo que vamos a hacer. Cuando dije «archivos personales», no me refería a una pila de papeles, sino a archivos vivientes. A los toy boys de Hoover, que envejecieron y andan desesperados. Este es uno de los bares que él solía frecuentar. Hay varios más.

De bar en bar, de club nocturno en club nocturno, fueron siguiendo las huellas del exdirector del fbi en busca de alguna pista acerca de Hugo Vernier. Borrade era muy generoso con sus dólares y oyeron cosas apasionantes, no hay dudas, pero que no entran en los límites estrechos de este caso. Finalmente, tras la centésima descripción de una orgía y de una flagelación, se toparon con un anciano decrépito, pero cuidadosamente maquillado, que sonreía ante sus preguntas y les dijo:

-Permitan que me presente: me llamo Dolly Haze. Tiempo atrás me llamaba de otra forma, pero ¿cómo? Ya no me acuerdo. De aquel sujeto, en cambio, me acuerdo como si fuera ayer. Yo era muy joven y pocos días antes había conocido a Johnny, como le decían por acá. Esa noche, él estaba hiperexcitado. Había vuelto de Berlín, muy orgulloso de sí mismo, y había convocado a todo el mundo en casa de Arthur. Ustedes no conocen a Arthur. Lo lamento, se lo pierden. En fin, habían organizado una de esas cosas con bailarines travestis en cancán, pero sin ropa interior, y también había unos tipos disfrazados de Groucho Marx, pero con leiderhosen (sic), y unos negros vestidos con trajes isabelinos, ya saben… lingerie, consoladores, todo eso. Entonces, alguien me explicó que festejaban un descubrimiento que Johnny había hecho en Berlín. Y durante el espectáculo hubo una lectura de poesía. Fue la única vez que vi algo así en una de aquellas fiestas. Interesante. Ya no me acuerdo muy bien, pero eran unos poemas sobre un negro muy corpulento que tiene sexo con un poeta y con su amigo o algo así. De eso se trataba, sí.

-No entiendo -dijo Borrade, temblando ligeramente-, ¿por qué el nombre de Hugo Vernier le recuerda todo esto?

-Eso me dijeron ustedes. Me hablaron del Hugo Group. Y Johnny había presentado de esta manera aquel show: «Ladies and gentlemen, I give you the Hugo Group».

-¿Y no nos puede decir otras cosas sobre la fiesta? ¿Quiénes más estaban?

-Bueno, un montón de amigos y amigas. Y el tipo que leyó. Se llamaba Moses, creo.

Borrade agradeció a Dolly con algunos dólares más y los dos investigadores volvieron a Princeton.

Ya en el coche, Borrade le dijo a Scale:

-Tenemos que localizar a este Moses. Es nuestra única oportunidad.

Sí, ¿pero cómo? Muy pronto Scale debió volver a Inglaterra y ya no pudo hacer nada para que avanzase su proyecto. Borrade, por su parte, siguió adelante con sus investigaciones nocturnas, pero sin éxito. Aunque algunos habitués de la vida nocturna de Washington recordaban vagamente a un tipo que se hacía llamar Moses, nadie lo había visto en los últimos tiempos. Ya casi habían resuelto abandonar cuando, como suele ocurrir, Scale recibió un correo electrónico titulado «Moses». Le proponían una cita, esa misma noche, en un pub del Soho.

Llegó temprano, pidió un vaso de real ale y observó a los otros clientes con curiosidad. A la hora señalada, un anciano se sentó delante de él y se presentó: cincuenta años atrás, su nombre de guerra había sido «Moses», pero no lo usaba desde hacía mucho tiempo y no, no revelaría su verdadera identidad.

-¿Cómo supo que lo estábamos buscando?

-Usted y su amigo estadounidense armaron tanto escándalo con sus preguntas que mis viejos amigos empezaron a tener miedo. La mayoría no quiere que sus lazos con Hoover queden expuestos. Yo tampoco lo quería hasta hace poco, pero ya no me importa. Por eso vine, para que dejen en paz a mis amigos. Ahora, escúcheme bien. La historia que voy a contarle es muy instructiva y no me gusta repetirme.

Scale bebió un poco de cerveza y asintió.

Uno de los amigos íntimos de Hoover, Moses había sido, a la vez, espía y travesti. Hablaba inglés, francés, alemán, ruso y hebreo. Como se ha dicho, los estadounidenses y los británicos estaban muy bien informados sobre las actividades de los alemanes, gracias al desciframiento del código enigma. Y, entre otras cosas, seguían más o menos de cerca el trabajo de la Oficina Rosenberg, que saqueaba las propiedades judías, y del misterioso Hugo Gruppe. Más tarde, cuando la derrota alemana parecía inevitable, empezaron a espiar a los soviéticos dado que muchos de ellos, Hoover en primer lugar, creían que la guerra continuaría después de la derrota de los nazis porque Estados Unidos y sus aliados occidentales se enfrentarían contra la urss y los países del Este. Por estas razones, el fbi estaba al corriente del hallazgo de ciertos libros en el búnker de Hitler: El viaje de invierno, que en verdad no les interesaba mucho, un libro esotérico alemán que no les interesaba en absoluto y un tercer libro, que Hoover quería recuperar a cualquier precio. La memoria de Kramponov había sido defectuosa. Uno solo de los otros dos volúmenes estaba escrito en alemán gótico, el otro estaba en hebreo. La presencia de un libro judío en el búnker de Hitler era, por cierto, suficientemente extraña para despertar la curiosidad de una persona como Hoover; además, después de comparar el título con los informes de lectura del Hugo Gruppe, ellos sabían cuál era su contenido.

Huelga decir que había muy pocos hebraístas en la Alemania de aquellos tiempos, pero los nazis encontraron uno: un viejo monje católico, un tal hermano Hans que vivía en un convento cerca de Heidelberg. Este monje redactaba los informes y, a veces, traducía antiguos libros judíos que le enviaban la Oficina de Rosenberg y el Hugo Gruppe, pues no es exacto, como indica Hervé Le Tellier, que la actividad de este último grupo se «paralizó» a principios de 1943. Tras el fracaso inicial de la operación Vernier, algunos de sus miembros fueron enviados al frente en el Este, sí, pero otros siguieron buscando nuevas joyas literarias: en el caso que nos ocupa, un manuscrito encuadernado, muy antiguo, fechado en 1443, que los miembros del Hugo Gruppe le habían robado a una vieja familia judía que vivía en Bélgica, donde sus miembros habían emigrado desde España debido a la Inquisición. Según el hermano Hans, el título de este manuscrito era El cuento de invierno: relato épico en prosa y en verso, y llevaba la firma de dos iniciales: Waw Hé (o W.H.). La primera escena ocurría en una isla desierta donde un hechicero llamado Prozepero vivía con su hija Mathilda. Por obra de un sortilegio, fabricaba una tormenta y un barco encallaba en las costas de la isla. Entre los náufragos se encontraban un príncipe y su sirviente, quienes tenían, los dos (pero lo ignoraban), un hermano gemelo. El lector habrá reconocido los comienzos de La tempestad y de La comedia de los errores, que son respectivamente, según ciertos especialistas, la última y la primera de las obras de Shakespeare. A partir de ahí, como en un roman à tirois,22 casi todas las obras de William Shakespeare eran narradas, hasta la escena final donde Prozepero «ahoga su libro»… Y aunque, por razones obvias, a esta regla escapaban las obras históricas, así y todo había una versión de la vida del rey Juan y aparecían también varios episodios que aludían a hechos históricos similares. La semejanza, no obstante, iba más allá de las tramas argumentales. De acuerdo con el resumen del monje, que obviamente había sido escrito en alemán, figuraban diversas citas de Shakespeare, como el muy famoso «to be or not to be». Había también varios extractos de las obras históricas y, en el caso del sitio de Jerusalén en 1099, se leía «Once more unto the gate, dear Friends», frase casi idéntica a la que Enrique V pronuncia delante de Harfleur en esa obra que tanto inspiró a los ingleses durante su resistencia contra Hitler.

Peor aún, a la historia que más tarde se convertiría en Otelo la precedía otra, donde se contaba un ménage à trois homosexual entre un poeta, un aristócrata y un soldado moro, el último de los cuales vivía un momento de indecisión sexual antes de enamorarse locamente de una princesa. Este asunto era narrado en versos y conformaba, claro está, la base de los sonetos de Shakespeare. El poeta inglés había transformado al soldado moro en una «dama oscura», adaptando la progresión de la serie, y había eliminado varios sonetos de un erotismo muy crudo para sus lectores (la lectura de una traducción de estos sonetos era lo que recordaba Dolly Haze). Por supuesto, la noticia de que Shakespeare había cometido plagios lejos estaba de ser una primicia, pero nadie imaginaba que hubiera llegado tan lejos. Y ahora resultaba claro que Shakespeare no había plagiado a los Cinthio, Lodge, Kyd y compañía, sino que todo el mundo le había robado a W. H., ese hombre misterioso que había logrado mezclar relatos que provenían de varias fuentes antiguas, como Plauto y Saxo Grammaticus, con sus propias historias y poemas originales. Siempre se había pensado que los sonetos eran puro Shakespeare, pero ahora quedaban relegados al rango de vulgares adaptaciones. Al parecer, el primer editor de los poemas era consciente de estos robos literarios y había sembrado un indicio en la dedicatoria: «To the onlie begetter of these insuing sonnets Mr. W.H.» («Al único creador de los siguientes sonetos, el Sr. W. H.»). Este W. H. nunca había sido identificado porque todo el mundo creía que los poemas hablaban acerca del joven y no acerca del mismo poeta. En un primer momento, Hitler había pensado usar el libro como propaganda antibritánica, pero el hecho de que el verdadero genio detrás de Shakespeare no solo era judío, sino que también le cantaba al amor homosexual con un hombre negro, hizo que el manuscrito le resultara inutilizable. Así y todo, le pareció horriblemente fascinante y lo conservó hasta el final, junto con las notas que había tomado el monje.

Hoover había intentado recuperar este libro a cualquier precio y por múltiples razones. En primer lugar, desconfiaba de los británicos y pensaba que él también podría usar el libro como amenaza: si los ingleses no seguían la línea estadounidense, podría anunciar que su poeta nacional era el peor de los falsarios. En segundo lugar, no quería que los soviéticos se sirvieran de esta obra para demostrar la corrupción del arte burgués. Según sus informaciones, Stalin había convocado a sus universitarios y les había ordenado preparar unas ediciones críticas de El cuento de invierno, como también de El viaje de invierno y otros libros. En tercer lugar, no podía resistirse a una obra homosexual. Así que informó a sus espías de todo esto y, un año más tarde, obtuvo resultados que superaban sus expectativas. Un profesor universitario llamado Slonim, encargado de preparar la edición de El cuento de invierno, pidió asilo en Occidente y, a cambio de varios miles de dólares, ofreció llevar consigo El cuento de invierno, El viaje de invierno y un tercer volumen titulado Hinterreise, libro que parecía demostrar que los más célebres compositores había sido plagiarios, de igual modo que los poetas. Este último libro no estaba entre los documentos rescatados del búnker de Hitler, pero provenía de fuentes rusas. Hoover tomó la suma necesaria de los fondos públicos y viajó a Berlín para recibir en persona los tres libros. A su regreso, había organizado la fiesta que recordaba Dolly Haze.

-¿Dónde están ahora esos libros?

-Solo Dios sabe. Es difícil de creer, pero esa noche bebimos tanto que todo el mundo se durmió en el acto. Al día siguiente, los libros habían desaparecido. Aunque Hoover puso a trabajar a sus mejores agentes, nunca los encontraron.

-Pero… ¿conserva usted la traducción que leyó? ¿Se acuerda de El viaje de invierno?

-Conservo los apuntes que tomé. Se los puedo dar, si quiere. En cuanto al libro de Hugo Vernier, lo tuve en mis manos apenas un instante. Por supuesto, reconocí los versos de Baudelaire, de Mallarmé y tantos otros. Pero otros dos me llamaron especialmente la atención:23 «Au vert remué où tendent tes bas rouges» y «Le féticheur se signe / non sans verser quelques gouttes d’eau-de-vie»,24 tal vez por las medias rojas que me había puesto esa noche y porque había corrido mucho alcohol.

-No entiendo bien. ¿La tercera «joya del Hugo Gruppe» era entonces el Hinterreise, por más que no se encontraba en el búnker de Hitler?

-No. Ya le dije que vino directamente de una fuente soviética. De quién exactamente no pude saberlo jamás. Mi especialidad era la literatura, no la música. Según los mensajes que interceptamos, el tercer tesoro literario del Hugo Gruppe también estaba en el búnker, entre los papeles personales de Goebbels. Y Hoover nunca pudo conseguirlo.

-¿Cuál era el título?

-La visión de Homero.

Scale sintió un escalofrío, pero optó por no pensar en las posibles implicancias de esta última revelación y formuló una pregunta final:

-¿Por qué me cuenta todo esto?

-Como le he dicho, antes tenía miedo. Ahora soy viejo, soy vih positivo y sé que no viviré mucho tiempo más.

Conocí a John Scale en mi último viaje a Londres, ocasión en la que me dio unas fotocopias con las traducciones de los sonetos y con las notas que había tomado su misterioso interlocutor. Pronto serán objeto de una edición crítica. Mientras tanto, adjunto el esquema de El cuento de invierno según lo describe «Moses» en sus notas de lectura:

Historia de un naufragio (La tempestad - comienzo)
Historia de los hermanos mellizos perdidos (La comedia de los errores)
Historia de un casamiento postergado (Trabajos de amor perdidos)
Historia de un hombre que corteja a la novia de su amigo (Los dos hidalgos de Verona)
Historia de un rey débil dominado por la alta nobleza (se parece a Enrique VI)
Historia de un rey fuerte, pero malvado, que domina a su alta nobleza (se parece a Ricardo III)
Historia de un rey cautivo (se parece a Ricardo II)
Historia de dos enamorados de dos familias rivales (Romeo y Julieta)
Historia de un hombre que se convierte en burro (El sueño de una noche de verano)
Historia del rey Juan
Historia del notable de España disfrazado de bandido (¿Hernani?)
Historia de un prestamista (El mercader de Venecia)
Historia de una mujer independiente que finalmente se casa (La fierecilla domada)
Historia de una guerra civil en España (se parece a Enrique IV)
Historia de la primera cruzada (se parece a Enrique V)
Historia de un bufón que corteja a dos mujeres (Las alegres comadres de Windsor)
Historia de un cínico que se enamora (Mucho ruido y pocas nueces)
Historia de Julio César
Historia de Tamerlán
Historia de un duque exiliado (Como gustéis)
Historia de un naúfrago que se disfraza de paje (Noche de reyes)
Historia de una mujer que ha hecho un mal casamiento (Bien está lo que bien acaba)
Historia de Troilo y Crésida
Historia de un príncipe que se venga de su padre (Hamlet)
Historia de un duque que se disfraza de monje (Medida por medida)
Historia de un trío homosexual (Los sonetos)
Historia de un soldado moro celoso (Otelo)
Historia de un rey que quería dividir en tres su reino (El rey Lear)
Historia de un noble que mata a su rey (Macbeth)
Historia de Antonio y Cleopatra
Historia de Coriolano
Historia de un hombre rico que lo pierde todo (Timón de Atenas)
Historia de una princesa que se casa contra la opinión de sus padres (Cimbelino)
Historia de un rey celoso que mata a su mujer y pierde a su hija (Cuento de invierno)
Historia de otros dos náufragos, que esperan en vano en una isla donde crece un único árbol (¿?)
Historia del duque hechicero y vengativo (La tempestad - fin)



¿Esto resuelve, de manera definitiva, el problema de la cronología de las obras de Shakespeare?

Se observará, por otra parte, la ausencia de Tito Andrónico y de Pericles, como también la presencia de Hernani (obra de Victor Hugo), de Tamerlán (obra de Christopher Marlowe) y de una historia que se parece extrañamente a Esperando a Godot, pieza escrita seis años después de la redacción de esta lista.

I. M.

JACQUES BENS

EL VIAJE DE ARVERS
(LE VOYAGE D’ARVERS)

 

0

 

En la región del Ventoux, en la década de 1980, vivía un profesor de francés jubilado que no se llamaba Martin, sino Apollon Dumoulin. Sentía pasión por los libros antiguos, fueran raros o simples curiosidades. Los conseguía en mercados de pulgas y en ventas particulares; los alineaba a lo largo de las paredes de su casa, amplia y hermosa.

También sentía curiosidad por las imitaciones, los pastiches y las parodias del famoso soneto de Félix Arvers,25 no solo por las muy numerosas versiones publicadas a modo de burla en el segundo tercio del siglo xix, sino por todas aquellas que diferentes bromistas se habían dedicado a escribir en los últimos ciento sesenta años.

Este interés lo condujo, un día de septiembre de 1999, a un descubrimiento bastante notable, que proponía una solución inesperada a uno de los más célebres enigmas en la historia de la literatura francesa.

Esto es lo que le ocurrió, según él mismo me lo contó días más tarde.

 

I

 

Cuando todavía daba clases en el colegio Raspail de Carpentras, Apollon Dumoulin entabló relaciones amistosas con el padre de uno de sus alumnos, heredero de una bonita fortuna que provenía del negocio de los vinos Côtes-du-Rhône. Donatien Bourrassol vivía en una hermosa propiedad del siglo xviii, pomposamente llamada Château de l’Hirondelle (Castillo de la Golondrina), que su bisabuelo había comprado, a fines del reinado de Luis XVI, a un aristócrata arruinado por su afición inmoderada a las mujeres jóvenes y al juego.

A Bourrassol, también amante de los libros antiguos y de las encuadernaciones lujosas, le gustaban la erudición y la oratoria del viejo profesor, quien solía pasar los sábados y los domingos en su casa tan acogedora. Tomaban el aperitivo, bajo los plátanos en el verano, en el salón de música el resto del año, se mostraban las últimas adquisiciones y discutían acerca de su importancia o de su valor.

Por supuesto, Dumoulin tenía libre acceso a la biblioteca de su amigo. Y aquel día, probablemente el domingo 6 de julio, fecha en la que se celebraba a san Alfonso antes de la inepta reforma del Concilio de 1963, la visitó a las cinco de la tarde.

Muy espaciosa, la biblioteca se conectaba, a través de dos ventanales, con un balcón que daba a los viñedos y a los campos de trufas. En las paredes, en toda la casa a excepción de las aberturas y la chimenea, había libros que, al parecer, se consultaba con devoción, ya que su orden era impecable.

En medio del gran salón, cuatro sillones rodeaban una mesa rectangular, cubierta con un viejo mantel. Entre los dos ventanales, sobre un pequeño pedestal, un puñado de rosas púrpuras se marchitaban en un jarrón art déco de cristal ahumado.

A paso lento, Dumoulin recorrió los anaqueles. Reconoció el típico lote de obras clásicas que debía figurar en el despacho de todo hombre honesto, con un claro predominio de ensayos históricos. Un estante separado (encima de la chimenea), dedicado a la poesía, hizo que se demorara. ¿Por qué atrajo así su atención ese pequeño volumen, apretado entre Austin (Alfred) y Aveline (Claude)? ¿Fue el color verde pálido de su cubierta? ¿La alineación irregular de las letras doradas impresas en el lomo? Como sea, lo extrajo y se puso a hojearlo.

Era un manuscrito. Constaba de doce cuadernillos de papel verjurado y apenas moteado, en formato 11,5 × 17 (en octavo), ensamblados de manera tosca y provistos de una encuadernación mal ajustada. El texto en sí contenía unas sesenta piezas cuidadosamente caligrafiadas con tinta negra.

Indicaba Hugues Auvernier como nombre del autor, Estampas de Vaucluse como título, Versos provenzales y franceses como subtítulo. Vacqueyras como lugar de impresión, 1827 como fecha.

En las primeras páginas pudo leer:

Dis un mas que s’escound au mitan di poumié.26



Después:

Sus lis estello à soun déclin
Entre li petelin
L’aubeto auro…27



Después:

Cante uno chato de prouvènço…28



Dumoulin se sobresaltó. Arrastró uno de los sillones hasta una puerta-ventana y se instaló allí.

En la segunda parte de la obra había poemas en francés. El huésped de l’Hirondelle los fue descubriendo al azar:

J’écris sous un mur de forêt
où le merle chante son lai doucement…29



Y también:

On n’a pas supporté la table blanche, dehors,
quand le soleil est venu la frapper.30



Y además:

Tu t’es penchée à mon oreille, tu as juste glissé quelques mots
[amers, et tu es partie.31



Y más aún:

Cœur à l’instinct saoul,
reclus à trône inutile…32



Y finalmente:

Ma cave a son secret, mon cellier son mystère…33



Esta vez, el inquieto lector leyó hasta el final:

Ma cave a son secret, mon cellier son mystère :
Le code de mes crus, spécialement conçu.
Chaque vin a sa clé, qu’il me convient de taire.
Aucun de mes amis n’en a jamais rien su.

 

Mes plus glorieux nectars passent inaperçus.
Quand je leur fais honneur, dévot et solitaire,
Débouchant les flacons qui dorment sous la terre,
Je bénis Dionysos de les avoir reçus.

 

Parfois, un commensal, d’une voix douce et tendre,
M’implore de l’admettre en bas et, sans attendre,
Chez les chauves-souris il m’emboîte le pas.

 

Privé d’indications, devant faire fi d’elles,
Il se dira, goûtant près des battements d’ailes :
«Quel est ce millésime?» et ne trouvera pas.34



Con el corazón lleno de extraños presentimientos, el exprofesor de francés sintió que lo invadía una cierta perplejidad.

 

II

 

Minutos más tarde, Apollon Dumoulin apareció en el huerto, donde su amigo recogía unas legumbres para la cena. Le mostró lo que había encontrado.

-¿Conocías este libro?

-Llegué a hojearlo un poco en su momento, pero nunca lo leí por completo. Los versos me parecen más bien mediocres, ¿no es verdad? Claro que hablo muy mal el provenzal.

-Pero también contiene poemas en francés.

-¿En serio?

-Acá, por ejemplo. Te recomiendo que leas este poema y me digas qué te parece.

Dumoulin le pasó el libro, abierto en la página del soneto enófilo. Donatien dejó su cesta en el suelo, se limpió las manos en sus pantalones de tela y se dispuso a leer. Un minuto después, soltaba un breve silbido de asombro:

-Muy bien -le dijo-, ¡el tuyo es un descubrimiento muy singular!35

-Tal vez.

-Un momento. Necesito que me ayudes con mi pequeña cosecha. Llevamos todo a la cocina y nos sentamos a comentar con calma esta curiosa «estampa», mientras bebemos un moscato de Beaumes.

Así lo hicieron. Y Apollon, copa en mano, quiso saber:

-¿Quién es este Auvernier? ¿Ya habías oído hablar de él? Más allá de su nombre en el título del manuscrito, quiero decir.

-Un poco. Voy a decirte lo que sé. Después, intentaremos comprender o adivinar lo que no sabemos.

-Buena idea.

Tras una segunda ronda de moscato, esto salió de las ensoñaciones de los dos amigos:

Pueden encontrarse valiosas informaciones biográficas acerca de Hugues Auvernier en el indispensable Portraits familiers des écrivains du Comtat [Retratos de escritores del Condado Venaissin], de Jorgi Peiresc, Aubanel, Aviñón, 1863. Este libro es hoy difícil de conseguir. La biblioteca Inguimbertine de Carpentras conserva un ejemplar en mal estado, que no presta al público.

De acuerdo con Jorgi Peiresc, Hugues Auvernier nació el 2 de febrero de 1798, el día de la Candelaria, en Font-Bonne, aldea de Vacqueyras. Fue el tercer hijo (único varón) de una familia de grandes terratenientes, cuyos viñedos eran el principal recurso junto con la lavanda, las cabras y las aceitunas. Hugues se interesó en el cultivo de la uva, pero sucumbió a los encantos de las musas y, más o menos a los quince años, con versos discutibles y conmovedores, cantó a los parrales, a las cigarras, a la miel y a la más joven de sus vecinas. Cuando cumplió veinte años ya plasmaba composiciones mejores: odas, elegías, lamentos y pastourelles, pero también crónicas campesinas en El Monitor de Montélimar.

En 1816, su padre sufrió una hemorragia cerebral. Como sus dos hermanas se habían casado con un comerciante y un magistrado, respectivamente, Hugues decidió hacerse cargo de los viñedos, a pesar de que era muy joven. Sin embargo, en los meses en que la tierra dormía, frecuentaba la sociedad intelectual de la región del Comtat, donde logró forjarse una buena reputación. Murió en diciembre de 1827, a los veintinueve años, víctima de lo que entonces se llamaba «fiebre maligna». Su madre falleció algunos años más tarde. Como sus dos cuñados (burguesamente establecidos, uno en Orange, el otro en Vaison-la-Romaine) no deseaban mantener la casa familiar, se vendió la propiedad y se dispersaron los bienes en una subasta pública.

En vida, el poeta no publicó ninguna obra. Pero, como distribuía a mansalva copias de sus manuscritos entre las personas que estimaba capaces de apreciarlos, los curiosos y los investigadores suelen encontrar aún hoy algunas copias perdidas en los mercados de pulgas y en las ferias americanas.

-Muy bien -dijo Dumoulin, devolviéndole el Peiresc a su propietario-. ¿Y cuáles fueron los lazos entre Auvernier y tu familia?

-Los conocíamos de otro lado -respondió Donatien-. Uno de mis tataraabuelos maternos, Victorin du Grès, llevó desde 1817 hasta su muerte en 1854 una especie de «libro de visitas», que en sus tiempos era una práctica de moda en los grandes hogares. Se trata de unos veinte cuadernos, que nuestra familia conserva con cuidado desde hace cinco generaciones. Ahora bien, mi antepasado, un poco esnob, apuntaba sobre todo los nombres de los visitantes más o menos ilustres que lo honraban con su presencia. No me sorprendería si Auvernier apareciese entre, digamos, 1820 y 1827. Esta noche voy a leerlo con atención.

-Será muy útil el «libro de visitas» -convino Dumoulin-. Y no me parece imposible que en él también encuentres huellas del famoso imitador de este soneto, alrededor de 1830.

-Lo mismo pienso yo, querido amigo. Te llamaré por teléfono mañana, bien temprano, para contarte lo que haya averiguado.

Y una tercera copa de moscato vino a calmar sus emociones.

 

III

 

A la mañana siguiente, el teléfono sonó cerca de las diez en punto en casa de los Dumoulin.

-Buen día -dijo una voz conocida-. He descubierto lo que estás buscando. Paso por tu casa en media hora.

-Te espero.

Cincuenta minutos más tarde, Apollon le abría a Donatien la puerta de su jardín. Admiraron juntos el olivo, cuyas flores empezaban a ser reemplazadas por unas pequeñas perlas verdes. Después, pasaron a cosas importantes.

-Encontré varias respuestas a tus preguntas. Pude fotocopiar las páginas fundamentales. Pero te dejo consultar el libro entero, si te interesa.

-¡Claro que sí!

Bourrassol le entregó a su amigo tres cuadernos con tapas de cartón negro. Cada cuaderno traía un centenar de páginas con una misma escritura fina, de cierta elegancia.

-En los dos primeros cuadernos, que corresponden a los años 1823-1827 (cada cuaderno, por lo general, abarca dos o tres años), encontrarás todo lo que concierne a Auvernier, en especial una descripción de cuando él tenía, calculo, veinticinco años. En el tercer cuaderno, que es de 1829, se menciona a Arvers. Ya verás, es muy curioso. En suma, las cosas sucedieron así…

Según describía Victorin du Grès, el poeta era un joven alto y delgado, tímido y discreto, que tenía la tez algo pálida y se ruborizaba fácilmente si le hacían preguntas demasiado directas. A veces obsequiaba poemas a los invitados, se negaba a leerlos él mismo y no le gustaba que los recitaran en su presencia. Los versos resultaban chatos, pero él era un hombre gentil, así que todo el mundo acogía con agrado sus poemas. Las mujeres mostraban sentimientos casi maternales hacia él, que no se arriesgaba a poner celosos a sus maridos ni a sus amantes. El soneto sobre los vinos había interesado a los lectores, lo suficiente para que buscaran en sus versos significados ocultos. Y, por supuesto, llegaron a encontrar unos cuantos porque hasta los versos más burdos se prestan con facilidad a esta clase de ejercicio.

Algunos se divirtieron considerando la bodega como un harén y las cosechas como odaliscas. Todos los que han practicado este ejercicio saben que, siendo nuestro lenguaje tan rico, es decir, tan inmenso, se pueden extraer los sentidos más inesperados de los textos más inocentes. En el caso del soneto de Auvernier, «cada vino tiene su clave» evocaba a un famoso cinturón medieval que velaba ciertos encantos «inadvertidos». «Dionisio» se refería a Sileno, Priapo y los sátiros. El «comensal» aludía a los compañeros de libertinaje, «los murciélagos» a las furias, los demonios o los vampiros, y con «alas batientes» hacía referencia a unas prácticas que ninguna persona honesta aceptaría imaginar.

Cuando le mencionaron por primera vez esta interpretación, faltó poco para que Auvernier se desmayara de vergüenza, máxime porque el sector femenino del público parecía particularmente excitado por una lectura tan astuta como traviesa.

(«Te propongo que lo leas en esta vena -sugirió Donatien-, ya verás qué asombroso es…»).

A la broma, sin embargo, no le faltaba cierta crueldad, pues era bien sabido que el joven poeta no había vivido ninguna pasión, al menos ninguna pasión correspondida. Como era bastante guapo, las mujeres sospechaban que tenía algún problema físico. Algo que, como se sabe, vuelve muy indulgentes a las mujeres.

La prematura muerte de Hugues Auvernier entristeció a sus amigos. Todos echaron de menos su presencia amable y discreta. Algunos, en un rapto de paranoia excesivo y veloz, se arrepintieron incluso de haberse reído de él. Dejaron el manuscrito en la biblioteca, en compañía de libros más valiosos, y se olvidaron de su autor.

 

IV

 

A simple vista, Félix Arvers era todo lo contrario de su colega del Condado Venaissin: orgulloso, seguro de sí mismo, conquistador y sobre todo seductor, como todos los jóvenes que no dudan de su poder de atracción.

Según el diario del tataraabuelo, Arvers se hospedó en l’Hirondelle en la segunda semana de octubre de 1829. Había llegado a la región diez días antes, en una especie de peregrinación a Fontaine-de-Vaucluse, tras los pasos del divino Petrarca. Había frecuentado algunos bellos espíritus de Carpentras, gracias a un amigo parisino que provenía de Monteux y que lo había recibido en la biblioteca Inguimbertine con caramelos berlingots, turrones de nougat y lágrimas de emoción. Después, como una cosa lleva a la otra, había conocido a los dueños del castillo que se alzaba en el camino de Mazan y estos le habían rogado que aceptara su hospitalidad.

Félix Arvers inició a aquella pequeña sociedad en algunas de las prácticas del círculo literario de Nodier, lo que permitió que los habitantes de Carpentras se sintieran menos excluidos de la vida cultural de la capital. Pero no se limitó a esas actividades mundanas.

A la hora en que los meridionales dormían la siesta, él recorría la biblioteca, apuntando títulos raros o curiosos, y copiaba párrafos singulares o evocativos prometiéndose que de este modo daría que hablar a sus amigos de París y que incluso, como nadie es perfecto, alimentaría los prejuicios antiprovincianos.

-No cuesta nada imaginar -prosiguió Donatien Bourrassol- que un buen día se topó con el libro de Auvernier y quedó bastante impresionado. Tal vez la lluvia de otoño arañaba los vidrios de las ventanas, lo que suele despertar la melancolía de los jóvenes de imaginación ardiente. En cualquier caso, la mañana de su partida él le entregó de modo discreto a mi tataraabuelo el manuscrito de un soneto inédito, que este último incluyó en el acto en su «libro de visitas». Aquí está, lo encontré. No se movió de su sitio en ciento sesenta años. No creo que seamos demasiados los que estamos al tanto de su existencia.

-Muy bien -comentó Apollon-. Es la historia del poema. Pero ¿y su tema? ¿De dónde sacó Félix Arvers esa idea que ha arrancado las lágrimas de siete u ocho generaciones de amantes no correspondidos? La lluvia y la melancolía romántica no alcanzan a explicar todo.

Donatien sonrió:

-Te doy la razón. Y, aunque no tengo una explicación genuina, tengo al menos una excelente hipótesis.

 

V

 

La hija menor de la casa, a quien los padres le habían puesto Stella (sin duda, por un ingenuo esnobismo romántico), había sufrido, años atrás, una hemiplejia que la había privado del uso de sus piernas. Los médicos más famosos de la comarca no supieron descubrir el origen de esta enfermedad, muy rara entre los jóvenes, y menos aún la forma de curarla. Por lo tanto, Stella debió pasar la vida entre su silla de ruedas y su cama, de bastante buen humor a pesar de ello, en parte gracias a que su familia y quienes la visitaban hacían todo para distraerla de su desgracia.

Habían puesto a su disposición, como entonces se estilaba, a una religiosa que pertenecía a la congregación de las Hijas de la Caridad, especializada en cuidar a enfermos e impotentes. Esta mujer tenía unos treinta años, rostro delgado, luminoso y grave, y un cuerpo que se adivinaba nervioso bajo aquel vestido gris. Según la crónica indiscreta del tatarabuelo, y aunque ellos dos intercambiaron solo unas pocas palabras durante su breve paso por la casa, Félix no se mostró indiferente a los discretos encantos de sor Fidèle de la Resurrección. Parece, incluso, que la atracción fue advertida por todos los presentes, lo cual deparó algunas bromas de doble sentido, no siempre inocentes (sobre todo, las que venían de las damas).

 

VI

 

-Por lo tanto, este inesperado hallazgo desmiente…

-… la hipótesis según la cual el soneto estaba dedicado a Marie Nodier…

-… tesis, por cierto, combatida desde hace varias décadas…

-… por las mentes más brillantes.

-Ver, por ejemplo, la opinión del doctor O’Followell, autor de una excelente biografia de Félix Arvers…

-… publicada en Largentière (Ardèche) en 1947…

-… pero también autor de una veintena de obras tan variadas como Anestesia local con guayacol y guayacil, Ollier, 1897…

-… Higiene de los empleados comerciales y administrativos, Munier, 1901…

-… Cómo vestir a los recién nacidos, Le Lien Médical, 1926…

-… El corsé, tomo I, Maloine, 1905…

-… El corsé, tomo II, Maloine, 1910…

-… y el admirable La bicicleta y los órganos genitales (con ilustraciones), Baillère, 1900…

-… lo cual le confiere a este incansable investigador la autoridad suficiente para hablar de Marie Nodier…

-… que usaba corsé…

-… tuvo muchos hijos…

-… y, sin embargo, no andaba en bicicleta.

-En cualquier caso, no necesitamos a este respetable médico para comprobar que no hay conexión con Marie Nodier, quien se había convertido entre tanto en Madame Jules Mennessier…

-… como se decía entonces…

-… porque cuesta imaginar una referencia a esta joven esposa de diecinueve años…

-… claramente enamorada de su ridículo esposo…

-… en el verso número doce del poema de Félix:

-«Piadosamente fiel al austero deber».

-Muchas damas…

-… incluso de gran renombre…

-… consideran todavía que el deber conyugal es «austero»…

-… pero no hablan de esto delante de todo el mundo…

-… y a sus maridos les parece una ofensa la menor alusión pública a este asunto.

-En cuanto al «piadosamente»…

-Sí. Recordemos, sin embargo, que una personalidad muy distinguida ordenó:

-«Creced y multiplicaos», claro…

-… pero pasemos a otro tema.

-Nos queda…

-… last but not least…

-… ¡el último hemistiquio!

-Es cierto, usted compone un soneto ardiente para una dama…

-… usted lo copia a mano en el álbum privado de ella…

-… ¿y finge creer que ella no comprenderá? ¿No comprenderá qué cosa?

-Bueno, que ese soneto le está dedicado.

-¡Por favor, qué absurdo!

-Fuera Marie Nodier, entonces.

-Se comenta también que Adèle Hugo…

-… sin duda para enojar a Sainte-Beuve…

-… proclamó, en presencia de testigos, que ella era la desconocida del famoso soneto…

-… y dijo que las dos rimas finales del último terceto…

-… tienen la misma asonancia que su nombre de pila y que solamente falta la letra inicial.

-¡Pero en la hipótesis de Victorin du Grès no falta nada!

-Y además, ¡con la irrupción de nuestra religiosa, lo de «piadosamente» queda justificado!

-Y cierra cualquier polémica.

Asombrados, felices y un poco cansados, los dos amigos se miraron con una sonrisa en sus rostros.

Luego, a pesar de la ciática que le tironeaba la pierna, Apollon Dumoulin bajó a la bodega en busca de una botella de Châteauneuf-du-Pape, cuvée Anselme Mathieu 1990: el sobrino nieto de Hugues Auvernier se merecía tan distinguido homenaje.
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Limpiándose las mejillas con ayuda de una de sus mangas, Apollon observó entonces:

-Mi amigo, creo que le pondremos un buen cierre a esta bella historia si citamos un comentario de Jacques Jouet a propósito de un tal Gorliuk. Un comentario que atañe a Huysmans. Curiosamente, Jouet, cuya aplicación y seriedad es bien conocida, no ahonda en este punto, que me parece digno de mayor desarrollo. Me refiero a la inquietante homofonía que existe entre À rebours y Arvers, algo que la sagacidad de un Lacan no habría dejado de analizar a lo largo de varios seminarios.

Donatien había adoptado un aire soñador.

-¿Te parece que hemos terminado? -murmuró-. Yo no estaría tan seguro. Los misterios de esta clase nunca se agotan.

Y, entonces, como dándose valor para la espera que se avecinaba, bebió otro trago de vino.

 

00

 

Me disponía a dar los últimos toques a la presentación de este asombroso descubrimiento, y lo hacía mediante un escrito destinado a una asociación cultural a la que pertenezco desde hace tiempo, cuando recibí, de parte de mi amigo Dumoulin, la copia de una carta que acababa de enviarle Donatien Bourrassol. Como la carta repercute en lo anterior, la reproduzco:

Querido amigo:

 

Ya que te interesaron los orígenes del soneto de Arvers, quiero proporcionarte un nuevo elemento que no carece de importancia.

 

Algo se nos pasó por alto cuando examinamos el libro de Hugues Auvernier. Entonces, creo recordar, comentaste cuán rudimentaria era la encuadernación. Muy bien, resulta que un delgado pergamino se deslizó entre el cartón y el papel que recubre la cubierta. No te hago esperar más… Esto es lo que dice:

 

Quel est donc ce secret? Quel est donc ce mystère?
Un sonnet à écrire après l’avoir conçu?
Moi qui fus si longtemps entraînée à me taire,
Comment l’aurais-je fait? Comment l’aurais-je su?

 

Je suis une violette, un être inaperçu,
Une pauvre esseulée et un cœur solitaire.
Je n’ai rien fait de bon, inutile sur terre,
Je n’aurai rien donné, je n’aurai rien reçu.

 

Ah! s’il était au monde une personne tendre
Qui pourrait une fois, rien qu’une fois, m’entendre!
M’est refusé l’ami vers qui porter mes pas!

 

C’est pourquoi j’aime tant, rassurante et fidèle,
Ma bêtise banale, épaisse et sûre d’elle.
Dieu m’a voulue ainsi: je ne le comprends pas.36

 

¿Quién dirías que es la autora de este soneto?

 

¡La hermana Fidèle, por supuesto! Esto pensaba, en todo caso, Victorin du Grès, que conocía la letra de la religiosa y que indicó la autoría con una nota al pie del texto. Es más, ¿ella misma no usa la palabra «fidèle» al final del décimo segundo verso?

 

Algunas expresiones, desde luego, pueden resultar curiosas: «Nada bueno hice…», etc. O también: «Pero no puedo acercarme al amigo». Atribuyámoslas al pudor eclesiástico.

 

Por último, ¿el escondite elegido por la autora no constituye una suerte de confesión? Sí, podemos afirmar que la hermana Fidèle acaso inspiró a Arvers, pero que sin duda conmovió al corazón infeliz de Auvernier.

 

Esto da que pensar, ¿no es cierto? ¿Vaya uno a saber qué ocurría, en 1829, en el alma desafortunada y quizás pasional de una hermana de la caridad?

 

Ya ves que el marido de Marie no tenía razones para preocuparse. (Una lástima, ¿no?).

 

Saludos cordiales,
Donatien Bourrassol



Así sea. Pero el caso excede a esta pirueta. Pues el inesperado hallazgo plantea una pregunta, que Donatien responde, para mi gusto, con demasiada ligereza y que otros eruditos tal vez resolverán en los próximos años. De hecho, no hay pruebas de que Félix conociera el soneto de Fidèle. Obviamente es anterior al suyo. (Recordemos que Hugues llevaba tres años muerto cuando Arvers apareció en el Castillo de l’Hirondelle. Es poco probable que su amante esperase tanto tiempo para deslizar esta declaración de afecto en la encuadernación de sus poemas; al contrario, probablemente lo hizo mientras estaba viva, con la secreta esperanza de que él la descubriera). Sin embargo, que un hecho sea posible no demuestra que haya tenido lugar, salvo en las íntimas convicciones de nuestros modernos jueces de instrucción.

El caso sigue abierto para los investigadores; ad augusta per angusta, como escribió, en una obra sublime, cierto poeta: VH, ¡por supuesto!

Apéndice

 

Para los lectores de memoria frágil:

 

«El soneto de Arvers»

 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystére,
Un amour éternel en un moment conçu ;
Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire
Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su.

 

Hélas, j’aurai passé près d’elle inaperçu,
Toujours à ses côtés et pourtant solitaire,
Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,
N’osant rien demander et n’ayant rien reçu.

 

Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre,
Elle ira son chemin, distraite et sans entendre
Ce murmure d’amour élevé sur ses pas.

 

À l’austère devoir pieusement fidèle,
Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle:
«¿Quelle est donc cette femme?» et ne comprendra pas.37

 

Félix Arvers



MICHELLE GRANGAUD

UN VIAJE DIVERGENTE
(UN VOYAGE DIVERGENT)

 

El 22 de septiembre de 1999 recibí una carta que marcará sin duda un hito en mi existencia y que, además, es probable que tenga bastante repercusión a raíz de las nuevas perspectivas que introduce en la historia literaria. Un primo lejano, al que me une menos un vínculo familiar que un interés común por la poesía anagramática y por los juegos literarios, me envió una carta impresionante por su volumen y, más aún, por la sustancia de su contenido. Como es posible que esta carta interese a mucha gente (se trata, más bien, de un documento desprovisto de carácter personal), me parece indicado reproducirla más o menos en su integralidad.

Mi corresponsal, Antoine Huet, describe un descubrimiento que acaba de hacerse en Kálamos, un gran pueblo situado en la llanura de Maratón. Estas primeras informaciones merecen ya un par de notas. Maratón, me atrevo a decir, es un lugar muy conocido, más allá de la carrera. En cuanto a Kálamos, incluso la gente que nunca estudió griego sabe que se trata de un utensilio para la escritura, algo así como un bolígrafo de la antigüedad. Y estas palabras huelen a aventura. La vida de todos los interesados en la historia suele ser un viaje perpetuo entre biblioteca y archivo, a veces real, otras veces (y quizás con mayor frecuencia) imaginario. Embarcado en una alfombra mágica como la de Las mil y una noches, el historiador vuela a través de los siglos y en ocasiones llega a las regiones casi vírgenes de los tiempos más remotos.

Las tablillas encontradas en Kálamos empezaron a guiar a muchos exploradores por una tierra previamente inexplorada, que se extiende más allá de la poesía homérica y ofrece un paisaje impactante de la historia literaria. Porque, como escribe mi primo, lo que hasta ahora se había tomado como mitos, fábulas o leyendas, en el mejor de los casos con un significado simbólico, ha resultado historia pura.

Unos héroes y unas heroínas que todo el mundo creía el fruto de fabulaciones populares se revelan aquí como personajes históricos que no solo existieron realmente, sino que además dejaron huellas escritas de sus vidas. Lo sorprendente, lo verdaderamente asombroso, es que todos estos documentos autobiográficos, escritos en verso o en prosa, en periódicos o en cartas, evocan, por ciertos detalles o por su tonalidad, personajes reales o imaginarios de nuestra literatura, es decir, de la llamada literatura occidental. (En este punto de mi lectura, preguntándome si él hablaba en serio, no pude evitar el impulso de consultar mi viejo y querido atlas: allí me topé con Kálamos, escrito en grandes letras, no lejos de Maratón, perfecto, veamos cómo sigue la cosa). Para hacerme entender de manera más precisa, continuaba mi primo lejano, lo mejor será que te brinde algunos extractos de esta cosecha. En el caso de Edipo, por ejemplo, tenemos una especie de diario (con anotaciones al margen del texto, que parecen indicar fechas, aunque el sistema de datación nos resulta desconocido) y esto hace pensar muy misteriosamente… pero no, no digo más. Pienso que, en cuanto lo leas, comprenderás toda la extrañeza que hay en este texto.

 

Apolo 9, Luna 2.

 

Ahora todo está bien, sí, todo está bien, mucho mejor, ya que me casé con Yocasta. Es como una metamorfosis para mí. El oráculo de Delfos me había dejado temblando con su predicción, horrible y amenazadora, como si yo no fuera ya bastante temeroso, inseguro y casi cobarde frente a mi capacidad para abrirme camino en la vida. Pero ahora estoy tranquilo. La pitonisa se ha equivocado. O, más bien, yo fui capaz, con la fuerza de mi deseo, de torcer un terrible destino. Porque, en fin, ¿alguien sintió más sumisión, más respeto e incluso más ternura que yo por sus padres? Ahora, ya no hay temor. Mi matrimonio con Yocasta asegura mi éxito. Ella es la esposa que necesitaba. Y el nacimiento de los mellizos es una promesa de los Dioses, la certeza de tener herederos, descendencia. Ya estoy pensando en su educación. Debo desarrollar en ellos la predisposición al amor filial, de la que proceden todas las virtudes. No será muy arduo, siendo yo mismo amado y respetado por todo el pueblo. El futuro promete ser glorioso. Vendrán príncipes en busca de mis hijas. Y la pareja que Yocasta y yo formamos dejará, para la posteridad, la imagen de un ideal que raramente se alcanza.

 

Luna 5, Apolo 9.

 

Se anuncia que el ejército griego ha sitiado Troya. Por la tarde fui a nadar.

 

Esto no es un ejemplo aislado. Todas las tabletas descifradas hasta ahora muestran el mismo tipo de semejanzas asombrosas y de conexiones premonitorias. Fedra, la hija de Minos y Parsífae, deja un mensaje que parece una carta. Faltan el inicio y el final, pero así y todo resulta muy interesante:

 

Lo sé y lo reconozco, sí, amo a Hipólito, amo al hijo de la Amazona y de mi esposo Teseo. Ardo de pasión por un hombre mucho más joven que yo, de quien podría ser, palabra horrible, su madre, y este amor, esta pasión, es por un ser que parece insensible, dotado de belleza, pero frío y duro como el mármol.

 

Queriendo saber qué sería de él, llamé al adivino Chalcas, cuya prudente astucia es muy conocida. No se dignó a responder directamente a mi pregunta, pero predijo que en el futuro nacerá un poeta que hará famosa la historia de este amor e interpretará mi dolor de un modo que me será completamente ajeno. Porque, en la desgracia que me golpea, este Jean Rhizome (o Rizos, no entendí bien) verá un crimen del que soy culpable y que debe ser expiado. Chalcas usó una oscura expresión y habló del supuesto arrepentimiento de este poeta, el tal Rhizome. Le pregunté qué cosa era el arrepentimiento y me respondió con perífrasis, como si no supiera de qué se trata. Arrepentimiento, ¡qué palabra tan extraña, en realidad! No suena muy honesta, sino un poco desagradable. Trataré de recordarla para reír en medio de la voluptuosidad. Soltando un suspiro hipócrita, diré en tono quejumbroso: ah, ya viene el arrepentimiento.

 

En cualquier caso, si este señor Rhizome tiene que existir con su estúpida tragedia, quiero que sepa que no lo felicito.

 

La cantata de Narciso, añadía la carta, es tal vez más insólita porque está llena de citas casi textuales de Paul Valéry. Sí, sí, ya oigo gritar «escándalo e impostura», pero te aseguro que las tablillas son reales: las he visto, contribuí a su traducción y decenas de especialistas examinaron los textos. También es cierto que, más allá de su significado histórico, tienen un valor literario indiscutible. Lo de Narciso, en particular, resulta muy divertido porque sus frases están escritas al revés, como reflejadas en un espejo. Pero la ninfa Eco las refleja del derecho, lo que plasma este diálogo interesante:

 

Narciso
!ti de enamorado estoy, imagen mi, Oh¡!amo te, persona mi, Oh¡

 

Eco
¡Oh, mi persona, te amo! ¡Oh, mi imagen, estoy enamorado de ti!

 

Narciso
!mí para cruel fuente, animales los con dulce, fuente, Oh¡

 

Eco
¡Oh, fuente, dulce con los animales, fuente cruel para mí!

 

Narciso
!pena que más hay no aquí Narciso inquieto el Para¡

 

Eco
¡Para el inquieto Narciso aquí no hay más que pena!

 

Narciso
.deseos mis consentir al tiembla fresca voz Mi

 

Eco
Mi voz fresca tiembla al consentir mis deseos.

 

Narciso
.claridad esta duerme donde delicia opaca la En

 

Eco
En la opaca delicia donde duerme esta claridad.

 

Narciso
!valeriana misteriosa, Oh¡!resplandeciente polo, Oh¡

 

Eco
¡Oh, polo resplandeciente! ¡Oh, misteriosa valeriana!

 

Narciso
.Roubaud Jacques diría como así y así y así Y

 

Eco
Y así y así y así como diría Jacques Roubaud.

 

Narciso
.trágicamente terminar debe historia mi Pero

 

Eco
Pero mi historia debe terminar trágicamente.

 

Narciso
!imagen mi abrazo si muerte la espera Me¡

 

Eco
¡Me espera la muerte si abrazo mi imagen!

 

Narciso (exhortándose a sí mismo)
!espera¡,bien tu por, prudencia por, amor por, más poco un Espera

 

Eco
Espera un poco más, por amor, por prudencia, por tu bien, ¡espera!

 

Narciso
!verdugo señor¡más minuto Un

 

Eco
Un minuto más, ¡señor verdugo!

 

Narciso
.dolor de morir a voy, abrazo lo no si, Pero

 

Eco
Pero, si no lo abrazo, voy a morir de dolor.

 

No todos los textos suenan tan trágicos. Hay uno en especial (mezcla de registro, diario íntimo y crónica) que parece una broma. Aunque no lleva firma alguna, todo permite inferir que la autora es Penélope, como podrás verlo en el fragmento que copio aquí mismo y que parece escrito en tu honor.

 

Si alguien me pregunta qué es la ausencia de un esposo, responderé sin la menor duda: es su presencia ideal. Nunca U (obviamente se trata de Ulises) ha estado tan cerca de mí como desde que se fue. Lo veo en todas partes, dondequiera que vaya, su memoria es como una imagen familiar a mi lado. No es que me sienta prisionera de un duelo preparatorio, ni inmersa en una austera soledad, ni que su recuerdo me obsesione. U volverá o no volverá. Ya veremos. Lo espero, pero me siento muy a gusto en mi situación actual, pudiendo hacer lo que me da ganas con mi vida y con mi pequeño hogar. Y mientras lo espero, para matar el tiempo, recibo a sus amigos. Formamos un grupo pequeño y agradable. Son personas nada morosas, por eso las amo. Cada semana nos reunimos a cenar. Fluyen las ideas, corren las risas y las historias. Mientras reímos, hablamos en serio, discutimos sobre la ciudad, sobre el estado y sobre toda Grecia. Mis filósofos traen noticias del mundo entero. Un tal Pitágoras halló una fórmula que permite calcular la hipotenusa de cualquier triángulo rectángulo, un gran invento que ayudará a los arquitectos. En materia de cocina y de placeres culinarios, parece que se ha inventado una nueva bebida. Viene de la India. Es un néctar de olor dulce y provoca una sensación de euforia a quienes lo beben. La maravilla se llama vino. Gracias a quienes me visitan también estoy al tanto de los últimos chismes de Grecia. Supe que Agamenón fue asesinado por su esposa Clitemnestra, quien después fue asesinada por su hijo Orestes. Una familia muy triste.

 

Es bueno saber lo que ocurre en el mundo. Voy anotando todo, escrupulosamente, en un registro que mis filósofos apodan «el tapiz» porque la obra, por su meticulosidad, resulta típicamente femenina.

 

En cuanto a esta Penélope, no resisto al impulso de copiar otro pasaje que no aparece en la Odisea, pero debe ser del propio Ulises.

 

La Compañía Eros lanza una encuesta para su próximo espectáculo, en torno a una pregunta original: ¿qué es el Amor? (escrito en la tablilla con A mayúscula, como si fuera una ciudad o un país). Desde esta isla, donde me he demorado demasiado tiempo junto a una ninfa encantadora, me sería fácil responder «Calipso»; si retrocedo un poco más en mis recuerdos diría «Circe» o, incluso, «el canto de las Sirenas». Sin embargo, lo que me ocurrió ayer fue algo totalmente distinto, un amor mucho más antiguo, muy diferente de la caprichosa divinidad que juega a penetrar el corazón y a trastornar los pensamientos de los humanos y las bellezas inhumanas.

 

Lo que me sucedió ayer abre perspectivas muy diversas. Estaba caminando por la playa de guijarros cuando, de pronto, me invadió un sentimiento, al principio incomprensible, pero muy poderoso. Fue un sentimiento de intensa felicidad y me lo causó, sin duda alguna, un simple guijarro, al que mi paso acababa de perturbar pues se movió bajo mi pie. Recuerdo que en la entrada del palacio, cuando era niño, un adoquín se movía del mismo modo en cuanto alguien ponía un pie sobre él.

 

Un poco más lejos, cerca del río, un soplo de brisa hizo temblar los juncos y, en el acto, la misma sensación se extendió irrefrenablemente hasta mi corazón, trayéndome la visión de un pasado remoto, que resucitó lleno de frescura, por más que se había borrado de mi memoria hacía ya tiempo.

 

Fue como un llamado portador de nostalgia y también como una orden que exige una inmediata ejecución. He decidido volver a Ítaca. Quiero trazar ese camino, quiero hacer de mi regreso una rapsodia. Quiero que este sentimiento de intensa felicidad deje una huella, por qué no un poema, en la memoria de los hombres. ¿No es esa la experiencia que también se llama amor? ¿No es la voluntad, el deseo y su tensión lo que nos lleva a buscar, en un mismo movimiento, el placer y la fecundidad? Si la muy bondadosa Atenea me concede algo así, sabré que mi vida no fue en vano.

 

En el mismo estilo ampuloso e inesperadamente solemne, encontramos en nuestras tablillas algunos versos de la hermosa Helena:

 

Conoce el mundo mi belleza,
todo el mundo excepto yo,
pues el destino refleja
un rostro muy álgido

 

Más tarde, cuando sea vieja,
me dijo un tonto galán,
hasta el más grande poeta
tendrá algo para cantar.

 

………………………………………………………

 

Y yo, cuya hermosura no es más que una palabra
Conozco la desdicha de ser bella.

 

Y a continuación, apoteosis de lo increíble, los Cánticos órficos «fielmente retranscriptos», según dice un texto grabado en las tablillas, «por Eugofernies (o Eugofernio), su sirviente», de los cuales te copio unos pasajes:

Respeta de la bestia su espíritu de acción,
Esa canción de amor de eterno recomienzo,
Que inflama al corazón, que mitiga el dolor,
Y suele resonar sola, en todo momento.



O también:

Muchacha, armonía, perfume
La dicha pasaba, ahora huye.



O también:

Polichinela y Scaramouche
Cargan su pesada cruz
Gesticulan bajo la luna

 

Mientras el sabio doctor
Recoge más de un cardón
En la hierba, toda oscura.



O también:

Sabe bien cualquier Helena
Que la araña tuvo el arrojo
De querer cortarse las venas
Por amor al viejo piojo.



O incluso la canción, no, el himno por excelencia del misógino Orfeo:

Mira este ejército infecto
Con cien ojos y mil piernas,
A gusanos, chinches, insectos,
Coleópteros desconcierta
Y hace que se fanatice
Hasta la hermosa Eurídice.



Aquí, el plagio es explícito, indiscutible. Uno ve desfilar a los grandes poetas de nuestra nación. Uno siente cómo pasan la melancolía de Nerval, la evanescencia del premier Verlaine y esa filosa furia que horadará la poesía bajo el nombre de Apollinaire. La pregunta es quién está plagiando.

Tengo mis ideas al respecto, pero antes de sacar conclusiones (provisoriamente, como de costumbre), me gustaría ofrecerte dos extractos más. Verás que son bastante agradables; el primero funciona casi en sincronía, curiosamente, con el corpus órfico… o tal vez tengamos que decir eugoférnico. Es un lamento que cuenta las desgracias de la pobre Io. Aunque el texto está escrito en tercera persona del singular, no se excluye que la bestia desafortunada sea el autor.

Ella corre, ella corre, perseguida por un tábano, / Pobre Io, sí, pobre Io, / Sin tiempo para descansar / Perseguida por un vasto remolino / Que la acosa y la enfurece / La devora y la devora / Siempre perseguida, pobre Io, / Ella cree encontrar refugio / allí donde se entrecruzan las palabras / Pero la atrapan siempre, pobre Io, / Las picaduras del alfabeto (etc., etc.).



Termino con un personaje que vemos en muchos relatos: la figura del adivino Tiresias, cuyos senos fueron celebrados, entre otros, por Apollinaire. Verás cómo cuenta su historia. El texto se presenta en las tablillas como si fuera un diálogo o, más bien, como una especie de entrevista donde solo se escuchan las respuestas. Los distintos párrafos están separados por lo que supuestamente son las preguntas, representadas o quizás simbolizadas por unos signos indescifrables. Las capacidades limitadas de mi Mac tan solo me permiten reproducir unos signos vagamente parecidos. Los he puesto con la idea de divertirte un poco.

 

Sí, tengo doble nacionalidad. Es muy útil para los negocios. Cruzo la frontera cuando quiero

¡aqwzaz/sxÛ % Yf!



Ser un ciudadano del norte es muy agradable, en efecto. Tenemos la autoridad, el poder, el control del mundo y el control sobre todos los que nos rodean. Somos importantes, se nos escucha cuando hablamos, cuando dirigimos. Es muy agradable, sí, ser del norte.

¿m∆®c®ß?



Ah, el sur es muy diferente. La vida es mucho más flexible en el sur. No existen todos estos límites ni estas particiones. No, todo está conectado, siempre hay una conexión, no importa los caminos que uno toma. En el sur, además, uno no debe preocuparse por la representación perpetua que hay en el norte. No hay que fijarse todo el tiempo si uno está en la posición correcta. Cuanto más descuidado está uno, más cómodo se siente.

soeifnn(ˇvvvPdda



¿Lo que yo prefiero? Bueno, pienso que es la historia de mi vida. ¿Sabe usted que Zeus y su esposa Hera discutieron acerca de esto? No acerca de mis opiniones, no, no, pero discutieron entre ellos para saber si es más placentero ser un ciudadano del norte o del sur. Una disputa interminable, cada uno argumentando que la nacionalidad que uno no tiene es la que suele dar más placer. Vale la pena vivir en el Olimpo si uno es incapaz de hallar respuestas para estas preguntas elementales. En síntesis, me convocaron y pidieron mi opinión. Traté de ser claro y concreto: en términos de placer, la ciudadanía sureña vale diez veces más que la norteña, declaré. Entonces Hera, furiosa por mi veredicto, me castigó cegándome. Desde ese día, no veo nada. Pero Zeus, feliz de haber tenido la razón, se mostró eufóricamente compasivo y me concedió la facultad de profetizar. He perdido la luz del día, pero he ganado la luz del conocimiento. Es así como uno, atrapado en una disputa divina, se convierte en sabio.

 

Sobre la historia de Tiresias, escribe Antoine, se ha barajado una hipótesis que no carece de interés, aunque es sumamente atrevida: se dice que todos los textos descifrados en las tablillas de Kálamos fueron escritos por Tiresias. Esta hipótesis daría cuenta de citas de autores pertenecientes a períodos en gran parte posteriores y que se encuentran en todos los textos. Y parece relevante para nuestras tabletas. En efecto, observamos que la única figura que no se asocia al juego de las citas es precisamente Tiresias, quien se encuentra casi marginado, como entre bastidores en un teatro; es decir, en la posición potencial de un autor. Por otra parte, el análisis léxico muestra que su estilo es mucho más moderno comparado con los otros personajes. Es cierto que esta hipótesis tiene un precio bastante alto, ya que implicaría que Tiresias estaba realmente dotado de una visión profética e introduciría un elemento irracional. Tiene que haber, sin embargo, una explicación racional. Estoy seguro. La ciencia (lingüística, genética, historia) nos dará un día la clave de este misterio. No sé cuál es tu opinión.

¿Mi opinión, querido Antoine? Traté de contactarte por todos los medios, pero me resultó imposible. Me dijeron que estabas de viaje, no solo imaginariamente. Por lo tanto, es necesario que reflexione por mi cuenta, que intente hacer un balance. Me parece que cada uno de nosotros cumple un papel en esta historia. Tu clave es Tiresias. En mi caso, creo que es Eugofernies. Lo cual explica la documentación que encontrarás adjunta a esta carta.38 Verás (¿es una simple coincidencia?) que la joven esposa de Hugo Vernier, el poeta mencionado en todos los relatos que te envío, tenía como apellido de soltera tu mismo apellido: Huet. Todo esto puede ser pura casualidad. En la guía telefónica he visto varias columnas dedicadas tan solo a los muchos Huet que viven en París. La semejanza entre los nombres (¿Hugo Vernier no será un descendiente de Eugofernies?) y los claros parecidos entre sus escritos me parecen, en cambio, mucho más inquietantes. Casi vertiginosos. Espero tu respuesta, con gran impaciencia.

FRANÇOIS CARADEC

EL VIAJE DEL GUSANO
(LE VOYAGE DU VER)

 

Das ist die Hegelsche Philosophie
Das ist der Bücher tiefster Sinn!
Ich hab’ sie begriffen, weil ich gescheit,
Und weil ich ein guter Tambour bin.39

 

H.H.

 

Nací el 5 junio de 1944, al anochecer, en una torre del campanario de Sainte-Mère-Église, que mi familia ocupaba desde el reinado, como decía mi abuela, de nuestro duque Guillermo el Conquistador.

Es posible que mi abuela se confundiese de rey, pero yo sé que mis padres y mis abuelos llevaban años y años taladrando esa gruesa viga, espesa como un tronco, bajo la cual, cinco metros debajo, se acumulaban pequeños montículos de aserrín. Porque nosotros no defecamos, aserramos: y el polvillo de madera, tan fino como la harina de trigo, es el origen de la famosa expresión «comido por los gusanos» que nuestros enemigos (porque tenemos algunos) emplean para estigmatizar nuestra labor cotidiana.

En cuanto mi madre nos gestó, a mí y a mis hermanos y hermanas, en el fondo de un largo pasillo sin salida, amaneció y el sol iluminó los horrores de la guerra: ¡nuestra casa estaba en llamas!

Tras un momento de pánico, pero tranquilos de saber que los bomberos no nos ahogarían porque primero irían a sus propias casas y a las de sus vecinos, salvamos nuestras vidas gracias a que el armazón del techo de la iglesia cayó en medio de la plaza del mercado y el fuego, sorprendido por la violencia del choque, se extinguió en el acto.

¡Había mucha gente allí! Nuestras maderas fueron pisoteadas, aplastadas por unos tanques-orugas (¡el colmo para los gusanos!) que parecían conducir, más que alemanes, unos hombres extraños que usaban un idioma nuevo y que, para aterrorizarnos, soltaban los gritos despreciables de los grillos. (Más tarde supe que hay juguetes infantiles en forma de tanque).

En la batalla perdí a muchos hermanos y hermanas que habían nacido conmigo, pero éramos tan numerosos que mi madre no se dio cuenta y, por razones de discreción, nunca le mencioné su ausencia.

Resumiré un poco esos tiempos tan duros: mi padre entró en la resistencia por obra de una caja de fósforos que encendió muy hábilmente en el bolsillo de un Oberleutnant, pero murió a causa de ello, aplastado entre el pulgar y el índice de su víctima, que a la vez terminó con quemaduras de segundo grado en sus nalgas. Mi madre pronto se unió a mi padre en la tumba, socavada por el dolor y el abuso de tabaco: se había refugiado, qué imprudente, en el filtro de uno de los cigarrillos que daba el servicio de aprovisionamiento militar.

Ya huérfano, tuve una rápida educación con una tía paterna, una vieja oruga que me explicó que, aunque yo era un coleóptero, no era un escarabajo. Xilófago he nacido y xilófago seré, pese a cierta tendencia a la necrofagia. Pero de ahí a tomarnos por larvas o por gorgojos, hay un gran paso que mejor no dar; ellos son coleópteros, creo, pero fitófagos, de modo que piensan solo en llenarse el estómago con frijoles.

¿Sabían ustedes (esto me lo contó la vieja oruga) que los genealogistas encontraron a uno de nuestros ancestros cerca de los Pirineos? El pobre estaba tan seco y aplastado… Nada presentable. En el período Terciario, muchos de nuestros antepasados optaron por la carrera de fósiles: fósiles que se encuentran encerrados aún en piedras con sus elitros intactos, listos para morder.

Unos últimos datos sobre mi árbol genealógico y prometo que aquí me detengo: mi bisabuelo ejerció por un tiempo la profesión de «reloj de la muerte» en la carpintería de un convento de Calvados. Yo no llegué a conocerlo. Pero, según me contaron los más viejos, era todo un bromista: se divertía asustando a las monjas del convento donde trabajaba. Golpeaba con su cabeza contra las pesadas camas de madera:

«¡Toc!» y después: «¡tac!». Y al rato, de nuevo: «¡Toc!».

Y como en el ambiente de la sacristía había adquirido unos modales afeminados, sus vecinos lo apodaban «bicho raro».

No me olvido tampoco de aquel tío de Bretaña, siempre a la moda. Era un tipógrafo escólito al que debo mi gusto por la lectura: en sus visitas invernales estampaba en todos los libros unos finísimos grabados, encajes tan bien cincelados que hace tiempo he renunciado a igualar, ya que no soy más que un simple perforador.

Dos palabras, para finalizar, sobre mis terribles primas, las termitas. Instaladas desde hace tiempo en París, en la calle Champollion, ellas sí que saben hacer agujeros. Ah, cuando pasan las termitas, las vigas de madera se debilitan.

En fin, ahora que las presentaciones están hechas, hablaré de mi viaje, que es lo más interesante.

 

- o -

 

Pensarán, con seguridad, que abandoné mi viga de madera cuando terminó la guerra. Lo cierto es que no. En los meses y los años que siguieron a mi agitado nacimiento, vi pasar más de una vez el serrucho de la envidia, hasta que mi viga natal acabó convertida en una tabla.

Me metieron brutalmente dentro de una camioneta y me deportaron a unos veinte kilómetros de Rouen, al castillo de Latréaumont. Antigua propiedad de los Borrade, era un inmenso edificio en ruinas que, ocupado por la Organización Todt hasta 1944, había visto pasar a varios jóvenes ss de piel rosada y, más tarde, mientras los rumores de paz invadían Francia, a unos ruidosos estadounidenses que eran vaqueros tejanos en su mayoría. Finalmente, el castillo había acogido a los francotiradores y partisanos de la resistencia: los ftp que, como voluntarios, aceptaban unirse al ejército y convertirse en militares de la noche a la mañana. Compró entonces el castillo un campesino local, muy astuto, que almacenó estiércol en todos los pisos, dado el buen aire que circulaba gracias a que los soldados, siguiendo la tradición, habían roto cada una de las ventanas, perforado los sillones, quitado todas las cortinas y no se habían olvidado, claro está, de defecar con cuidado en los cajones.

Una noche helada de marzo, el último propietario, un amigo del finado conde de Auray de Saint-Pois, nativo como él de Pavilly, armó una montaña en el patio con sillones dislocados, cómodas aplastadas, sillas y camas desvencijadas, mesas rotas, escritorios hechos pedazos, alfombras desgarradas, vajilla rajada… Todo fue a parar al fuego. ¡Las chinches de las camas conocieron, pobres, un verdadero infierno! Ya empezaba a tener calor cuando, menuda sorpresa, vi que no echaban al fuego mi tabla de madera:

-Con esto haré un buen estante -dijo el propietario.

Doblé con sumo cuidado mis antenas, decidido a hacerme el muerto, como me habían enseñado, por si acaso me descubrían.

Pero no. Él (ignoro su nombre, solamente conozco sus iniciales, HM, que aparecen en sus ex libris) tomó mi tabla, después una segunda que estaba inhabitada, y colocó las dos sobre unos soportes que fijó en las paredes del salón.

Acto seguido, recogió unos libros que había en un rincón («los libros no deben quemarse», murmuró), los ordenó alfabéticamente, según los apellidos de los autores, y los dispuso en las estanterías.

Yo, que nací en una iglesia un día en el que Dios hizo bajar el fuego del cielo, podría haberme disgustado al verme reducido al rango de roedor de biblioteca.

Esa noche, sin embargo, comprendí que empezaba una nueva vida para mí.

 

- o -

 

Poco antes de mi llegada al castillo, había considerado entrar en la Comisión de Aguas y Bosques, pese al peligro de las motosierras. Hasta entonces solo había trabajado con madera, no conocía el papel; ¿sería capaz de vivir en él? A los tres años de edad, uno tiene que ser adulto o no lo será jamás. Era el momento de elegir una ocupación y la que me ofrecía este hombre resultaba inesperada: tenía, mucho más que una simple tabla, una biblioteca entera a mi alcance; modesta, sin duda alguna, pero todo un antecedente para mí, si es que un día entraba en la biblioteca municipal de Le Havre, con motivo de una compra o una donación.

Antes de aventurarme en lo desconocido, con la misma angustia y el mismo entusiasmo con que el profesor Lidenbrock se internó en el cráter del Sneffels, tomé unas rápidas lecciones acerca del abismo.

Primero tuve que dejar mi tierra natal y enfrentarme a las alturas, un elemento que me era desconocido. Semejante partida no estuvo exenta de una ligera aprensión: dejé las acogedoras, cálidas y fragantes virutas de aserrín de mi madre, me lancé en forma perpendicular y, después de alcanzar la superficie de madera más dura y más hostil, di el gran salto hacia lo desconocido. Mis antenas se enloquecieron, por primera vez en la vida, hasta que milagrosamente toqué el cuero de la encuadernación del libro que ocupaba la punta izquierda de la estantería. No tuve más que introducirme en él (eso me llevó dos meses), antes de emprender el gran viaje, de izquierda a derecha, en el sentido de la lectura.

No estaba acostumbrado al papel. Solo había ejercitado mis colmillos una vez, por accidente, mordiendo una hostia. Me sorprendió en este caso la textura del papel, tan distinta de la madera y sin embargo tan cercana; la flexibilidad y la firmeza de la hoja; pero también me sorprendió la variedad de sabores, el gusto como a trapo viejo, el crujido del caolín bajo mi mandíbula, el brillo del calandrado, el leve aroma de la tinta, la delicadeza del papel de China y la rigidez sonora del papel de Japón.

Después de algunos años de experiencia, mi papel favorito es el Lafuma Navarra de alto gramaje, tan denso y firme que uno puede relajarse días enteros en su espesura. Su transparencia exhibe una delicada marca de agua, indescifrable hasta para Champollion.

Me puse a trabajar con un plan bien establecido: empezar por el primer libro de acuerdo con el orden alfabético, terminar por el último, sin hacer trampa, a un ritmo de ocho horas diarias, con algunas pausas breves, sin ningún día de descanso en la semana.

Rápidamente entendí que mi plan de atravesar un volumen por año era irrealizable: no había tomado en cuenta las diferentes texturas de papel que acabo de mencionar, mucho menos las varias encuadernaciones… Dios sabe que hay muchas clases de encuadernaciones (la mejor es la de piel de ternera del siglo xviii). En ocasiones tardé meses hasta alcanzar la primera página. ¡Cuánto tiempo perdido para internarme en las grandes obras de la humanidad! Pude calmar mi ansiedad recordando unas palabras de mi tío: «¡Paciencia en el azur! No todo el mundo puede llamarse Maratón». En fin, los autores no saben el daño que hacen ciertos encuadernadores.

Aún recuerdo con emoción mi primer libro, una mañana de julio de 1947. Era un día hermoso. El sol inundaba el salón y se diría que aquella biblioteca, tan variada y tan repleta, había sido puesta allí para cubrir las marcas de lepra en la pared. El suave calor del verano excitaba mi sistema nervioso y un deseo desconocido me hizo ir en busca de nuevos aserrines. ¡Papel, papel!

Dudé por un momento, como el personaje de esa famosa novela cuando debe tomar una linterna y descender con una cuerda por el agujero del osario de los mártires. Desplegué mis antenas, con cuidado. Nada a la izquierda, nada a la derecha. Entonces elegí el mejor ángulo de ataque y, crac, mordí mi primera página.

Debo confesar un rasgo particular de los hábitos de lectura de nosotros, los bichos de las bibliotecas. Cuando decidimos atravesar los libros clasificados en orden alfabético y puestos verticalmente en el estante, empezamos por la última página del primer libro y terminamos en la primera página, pasamos después a la última página del libro aledaño, hasta alcanzar su primera página, y así sucesivamente, de modo que, al recorrer los estantes de izquierda a derecha, que es el sentido usual de lectura, en realidad leemos los libros hacia atrás: de la última a la primera página… Es una vieja costumbre y uno se va habituando rápidamente, como los tipógráfos que saben leer al revés.

La primera página que leí fue, por lo tanto, la última página de Mes heures perdues (Mis horas perdidas), de Félix Arvers. Fue un muy buen signo porque, según me han dicho, no es nada común encontrar hoy la primera edición de una obra romántica. Tal vez el libro no valía el esfuerzo que me demandó: al oír los crujidos generales, mientras los dedos de H.M. iban en busca del célebre Soneto (imitación del italiano), supe que el libro nunca había sido abierto, al menos desde su encuadernación en 1833.

Los otros poemas del libro me parecieron indigestos, lo que quizás explica mi resaca de la mañana siguiente, tras esta primera borrachera de papel.

Hugues Auvernier no me pareció mejor. Sus Versos provenzales y franceses de 1827 eran, por supuesto, la obra de un precursor, pero mostraban un romanticismo tan repugnante como el que renacería un siglo más tarde. Y sus rimas con sabor a ajo me causaron acidez.

Atravesé después un volumen publicado por Poulet-Malassis en 1857. La fecha de impresión me hizo pensar en algo, pero ¿qué? Todavía estaba masticando las primeras páginas de las Odas funambulescas de Théodore de Banville (qué payaso admirable es este poeta al que, más tarde, le mandó flores el joven Arthur Rimbaud) cuando, recorriendo la primera edición de Las flores del mal, de Charles Baudelaire, volví a toparme con la misma fecha y el mismo nombre de editor. En este último libro, delgado en su aspecto, pero inmenso en su contenido, hice un hallazgo que me dejó estupefacto.

Todavía estaba temblando, gracias a estas delicias inesperadas, cuando caí en un abismo negro: ¡Léon Bloy! Válgame Dios, ¿es posible que en este mundo haya un blasfemo como él? Recorrí El desesperado en una edición popular, impresa en un papel amarillento de tan mala calidad que fácilmente se convertía en polvillo. No se merece algo mejor, el muy maldito.

Por suerte, me sacié a gusto con el sexto y séptimo libro, ambos del mismo año 1873 (una gran cosecha, como lo comprobé más tarde, al llegar a la letra R). A Tristan Corbière debía gustarle la madera de estos toneles que mis compañeros de raza frecuentan muy poco, por miedo a la cirrosis. Pero hay que desconfiar de las apariencias y hoy pienso que la propensión del adorable Charles Cros a hablar de los sonidos y de los colores se debe en gran medida a su dipsomanía.

Hasta ese instante no podía quejarme: ya había devorado las obras de tres de nuestros más grandes poetas. Me acercaba a un cuarto, Théophile Gautier. Esperaba hallar sus Esmaltes y camafeos, pero tuve que vérmelas con el terrible Albertus, que desfiló lleno de orgullo ante mis ojos, mientras más lejos me esperaba la bella novela de su hija Judith, Memorias de un elefante blanco, gran éxito en 1893.

En eso estaba cuando descubrí, ocultos detrás de Stefan George, unos libros en alemán, impresos en letras góticas: entre ellos, por suerte, Hugo von Hofmannsthal, Nietzsche (Así habló Zaratustra), Rilke (La canción de amor y de muerte del alférez Christoph Rilke, cuadernillo de treinta y seis páginas, Insel-Bücherei, edición de 1941), más algunas partituras de Wagner y un Wedekind en tan mal estado que aún me pregunto si allí quedaba algo para comer.

Hoy creo que atravesé la mayor parte de mi biblioteca con bastante placer; los alemanes me resultaron especialmente arduos, no es fácil recorrer un texto lleno de esos caracteres góticos que llaman Fraktur y que Adolf Hitler, en busca de un imaginario Hugo Gruppe, había mandado reemplazar por caracteres romanos, creyendo con ingenuidad que las letras góticas eran un invento judío.

He estado trabajando en el castillo durante veintidós años y, al margen de ciertas personas a las que oí gritar en el patio que «hay que continuar la lucha», he vivido más bien al margen de los grandes acontecimientos del siglo. Cuando llegué al término del estante, a la letra H, solamente representada por un libro muy grueso de Ernest Hello, comprendí no sin estupor que no podría devorar todos los libros, de la A a la Z, como había planeado.

Ocurre que el segundo estante, como el primero, está ordenado de izquierda a derecha. Yo empecé desde la izquierda en mi primer estante y he llegado a la derecha… Ahora, a menos que regrese al punto de partida, no estoy encima del primer libro de mi segunda etapa, sino arriba del último.

Pese a una ligera ventaja, porque en esta segunda etapa podré leer los libros desde la primera hasta la última página, me veo obligado aquí, después de haber salido del primer libro y después de haber perforado en sentido vertical la tabla de esta madera donde nací,

(el lector podrá seguirme si da vuelta este libro)

me veo obligado, decía, a caer un poco por el vacío hasta dar contra la parte superior de La Eva futura de Villiers de l’Isle-Adam en una deliciosa edición del Club del Libro, con diseño de Janine Fricker. Raras veces, cuando le daba pereza ir a la ciudad, H.M. alimentaba su biblioteca con libros comprados por correspondencia y este en especial, recuerdo, llegó por correo exactamente diez años después de que yo leyera a Arvers.

Esta edición de La Eva futura es uno de los libros que más me costó atravesar. Sin embargo, he constatado que, en el caso de los libros con fama de difíciles, la primera lectura alcanza y sobra, no hace falta volver a ellos. Aquí me las había arreglado para deslizarme bajo una película protectora transparente y estaba sumergiéndome de manera deliciosa en una encuadernación de terciopelo rojo, cuando me frenó de golpe un cuaderno de cuatro páginas celofanadas en las que alguien había impreso unas imágenes de Hadaly, la mujer mecánica que Edison construye en la novela. ¿Qué hacer? Con paciencia, debí rodear el obstáculo pasando por el lomo y por la cabecera del libro. No fue sencillo y, además, iba contra las reglas que yo mismo me había fijado para recorrer los libros de esta biblioteca.

Pese a algunos escollos como el de esta futura Eva, debo admitir que no me iba nada mal: H.M. me dejaba en paz y jamás pensó en reemplazar mis dos tablas por un mueble más estético. Bastaba con que yo tomase la precaución de no encontrarme en el libro que él deseaba hojear porque, si me hubiera descubierto entre sus páginas, ¡no me quiero imaginar el golpe que habría dado! Por suerte, la mayoría de los títulos no le interesaban en absoluto. Él se había establecido en Barenton para criar cabras y estaba muy ocupado para molestarme. A las personas que se mudan muy seguido no le gustan los libros. No era su caso ni el mío.

Todo volvió a la normalidad con la edición de 1895 de Cueille d’Avril de Francis Vielé-Griffin, un estadounidense de Touraine que pensaba en itálicas:

El orgulloso río Loire pasa lento de isla en isla
Anudando y desanudando a lo lejos su hermosa cinta
tornasolada…



Después, al fin, Verlaine. Son algo muy especial esas Romanzas sin palabras, pese a que lamentablemente venían en una edición sin ningún interés para los bibliófilos.

Recorrí seguidamente Las ciudades tentaculares de Émile Verhaeren, À mi-côte de Léon Valade, los Pequeños poemas de París de Antony Valabrègue y hasta una simple hoja de cartón rosado, una especie de «fantasma» que señalaba el lugar de un libro (uno de Hippolite Vaillant, deduzco) que alguien había tomado prestado y jamás había devuelto.

Trente et un au cube de Jacques Roubaud (Gallimard, 1973, colección Blanche, dedicado a H.M.) precedía a un libro de Maurice Rollinat: sus Neurosis (modesta edición de 1905), que, a lo largo de algunos meses, me causaron pesadillas. Rimbaud me pareció menos peligroso, aunque Una temporada en el infierno podría conmover hasta las tripas a un lector menos experimentado. Por suerte, no perdí el tiempo. Se trataba del ejemplar impreso por Poot en 1873 (gran año), del que Rimbaud no destruyó la tirada y que los buenos libreros supieron cómo volver raro; no era tan asombroso, entonces, encontrar uno de ellos en Barenton.

La canción de los mendigos de Jean Richepin, en una edición completa porque traía las obras retiradas tras su condena a prisión, estaba junto a un libro de Jacques Prévert que databa de poco antes de mi partida y del que me habían hablado muy bien. Sin embargo… «Las hojas muertas no se recogen con pala», protestaba el jardinero del castillo, «sino con una horquilla». Estaba a punto de internarme en esos poemas cuando, sorpresa, bajo la falsa sobrecubierta del Palabras de Prévert, año 1946, descubrí las páginas de Tú y yo de Paul Geraldy. De allí pasé a mordisquear el Lamartine de Charles de Pomairols, antes de abordar El secuestro.

No es fácil hincarle el diente a El secuestro. Me fijé mi propia restricción: no atravesar más que las letras o. Tarea bastante sencilla porque hasta hay una en la tapa. Sentí una leve decepción. «Perec -me habían dicho-, ese tipo que escribió una novela entera sin usar la letra a…». No es para tanto. Más difícil sería escribir la palabra «secuestro» con la letra a.

Germain Nouveau me hizo abandonar la letra P. Luego, leyendo una pequeña antología de Louis Forestier, tuve la grata sensación de acercarme a la M, la L, la K, la J y, también, a la segunda parte de la letra H, que ocupaba la otra punta de aquel estante.

Charles Morice me cae simpático porque creó la revista Lutèce con Leo Trezenik, pero me decepcionó leer que «se convirtió al catolicismo como Rimbaud». Esto no le habría ocurrido a Jean Moréas, pensé mientras atravesaba Stances, por algo un día soltó con notable lucidez: «No tengo opinión sobre Dios antes de haber almorzado».

Un bocado de los Triolets des Parisiennes de Paris de Albert Mérat (publicado por Monsieur Lemerre) y aquí estoy con Catulle Mendès y (¿cómo decirlo?) cierta sensación de «déjà lu». ¿Pero dónde? Tal vez me siento poco celoso de su facilidad para enhebrar en el papel, mejor que yo, octosílabo tras octosílabo.

Entonces, de pronto, tuve vértigo. Un abismo se había abierto frente a mí, tan profundo como un poema de Jean Lahor: las poesías de Stéphane Mallarmé. ¿Cómo resistir a las llamadas del Gran Dado? Porque los poetas también tienen su Big Bang. Y desde las profundidades de una palabra oscura, que no existe en ningún diccionario, atravesé las treinta y dos páginas de la octava edición (noviembre de 1940) de Un golpe de dados… ¡Qué mordisco de papel más excepcional!

¿Es posible escribir acerca de Los cantos de Maldoror sin decir «yo»? Imposible porque vivo en el castillo de Latréaumont, del que Isidore Ducasse extrajo su seudónimo. ¿Isidore era disléxico? No lo sé. En cambio, sé que su prosa me incendió las antenas: recorrí los seis cantos a toda velocidad, desde el primero hasta el último, apretando mis pequeñas nalgas…

A la inversa, encontré libros tan aburridos, tan flojos, que el autor, pienso, tiene que haber bostezado mientras los escribía. Como este Victor de Laprade, de la misma familia de Regensburg y Lacaussade. Hay que verlo en sus odas y poemas, lamentando «la muerte de un roble»:

Cuando el hombre te asestó su golpe cobarde…



¿Qué esperaba? ¿Cómo quería que se fabricase el papel?

Pasé un rato con Gustave Kahn en sus Palacios nómades, pese a que algunos versos libres me mareaban, antes de recorrer una publicación reciente, el número 107 de la Biblioteca Oulipiana: La Redonde de Jacques Jouet. ¡Y mis mareos se aceleraron!

Aliviado, comencé mi penúltimo libro antes del año 2000: Huysmans. Debo admitir que leí algo deprisa A contrapelo… Pero qué título y qué coincidencia para un devorador de libros como yo, que me había visto obligado a leer de la A a la H, a contrapelo, los libros de la biblioteca.

Entonces, al ver el último libro a mi alcance, solté un grito victorioso. Tenía ante mí… las primeras páginas de El viaje de invierno.

Estaba a punto de internarme en este libro cuando me pareció oír el ruido ligero de un mordisco. Sin duda, alguien había llegado antes que yo y ocupaba El viaje de invierno. Avancé con cautela hasta el pie de imprenta (Hervé Frères, Valenciennes, 1864). Desde 1947 hasta el presente, yo había atravesado con esfuerzo y sudor unos cincuenta volúmenes, encuadernados o no, veinte en el primer estante, treinta y uno en el segundo, para llegar a la meta de mi vida. Y ese libro estaba ocupado. «Este inesperado hallazgo plantea serias preguntas», razoné.

Tan preocupado estaba yo por esta insólita intrusión que solamente al llegar a la tercera página advertí que el libro de Hugo Vernier, en vez de ocupar una punta del estante junto a Verlaine, había sido ordenado por error bajo la letra H, según el nombre de pila de su autor.

En ese mismo instante se chocaron nuestras antenas. Y, oh sorpresa, no me topé con un macho, sino con una hembra hermosa.

Sin dudar un segundo, nos unimos con tal fuerza que nadie podría haber desatado nuestro nudo sin matarnos.

Cuando nos separó el cansancio, me incliné sobre mi dulce compañera y le pregunté en voz baja cómo había sido capaz de llegar antes que yo a El viaje de invierno.

-Es muy simple -me respondió-. Gracias a una anciana de setenta y ocho años, Virginie, que me albergaba en su misal y que por un rato dejó su libro en este mismo estante. Como te imaginarás, no dudé ni un segundo en salir de mi esclavitud para meterme en un libro profano.

-¡Virginie! ¿La hermana de Borrade?

-La misma. Entonces descubrí que este libro está bien clasificado, pese a lo que podrías pensar.

-¿Bien clasificado? ¿En la letra H?

-¡Claro que sí, mi tontito! Pasé por varias bibliotecas eclesiásticas antes de aterrizar en el misal y te aseguro que en las vidas de los santos hallé nombres muy graciosos. Vital, ese santo que se celebra el 10 de julio, por ejemplo, es a la vez un apellido (la calle Vital, en París, rinde tributo al antiguo propietario del terreno) y un nombre de pila: como Vital Hocquet, que escribía en la revista Le Chat noir con el seudónimo de Narcisse Lebeau. Luego existe Valéry Vernier, que en 1857 (otro año sobresaliente) publicó un libro llamado Aline, que Sainte-Beuve comentó el 3 de julio de 1865 (porque, sí, en aquellos tiempos los críticos literarios se tomaban su tiempo para leer), pero no sé si Valéry era el nombre o el apellido… En cualquier caso, Vernier es un nombre de pila: el nombre de un santo que honran en la diócesis de Auxerre. Según Lorédan Larchey, que también tenía un nombre extraño, Vernier proviene de Verne y el árbol aliso también se llama «vern»… así que Erlkönig es algo así como Julio Verne. En fin, creo que Vincent Degraël nunca encontró a Hugo Vernier porque lo buscaba en la letra V, no en la H. De la misma manera, era inútil buscar en el registro civil un nombre que no se encontraba allí. Nuestro Vernier Hugo no nació en 1836 en Vimy, sino en 1802 en Besançon: era el hermano mellizo de Victor Hugo. Y, unidos como suelen ser los mellizos, escribieron en estrecha colaboración una obra monolítica y colosal (Victor escribió las obras en prosa, Vernier los versos) bajo la inicial común de sus nombres, V. Hugo. La carta de sus cincuenta años a Théophile Gautier, citada por Jacques Roubaud, ¿no fue enviada desde Besançon? Nadie entendió la alusión. Y solamente este libro…

-¿El viaje de invierno?

-Sí, El viaje de invierno es el único libro que lleva el nombre de pila de Vernier. Los restantes aparecen firmados V. o Victor.

 

- o -

 

En el año 2000 llegué a la meta de mi viaje iniciático. En El viaje de invierno estamos criando a nuestros pequeños gusanos. Crecen sanos y ya hicieron polvo diversas partes del libro. Así que pronto, gracias a ellos, nadie más volverá a oír de El viaje de invierno ni de Hugo Vernier.

REINE HAUGURE

EL VIAJE DEL VERSO
(LE VOYAGE DU VERS)

 

Por Reine Haugure, secretaria de la Asociación de Amigos de Hugo Vernier (53, rue Hugo Vernier, París XVIIe). Ganadora del premio Hugo Vernier 1999.

 

Trabajo presentado en el primer congreso de la Association Internationale des Études Verniériennes (Asociación Internacional de Estudios Verniéreos), Princeton, febrero de 2000.

 

1. Si la publicación de El viaje de invierno de Georges Perec, en 1979, no agitó mucho a los especialistas universitarios en literatura francesa del siglo xix, la de El viaje de ayer, de Jacques Roubaud (miembro de Oulipo), resultó en 1992 una suerte de trueno en un cielo hasta entonces bastante plácido.

2. El descubrimiento, hecho por el profesor Borrade, del único ejemplar, supuestamente perdido, de la obra inmortal de Hugo Vernier, libro al que se le añaden los Poemas de Hugo Vernier,* puso en marcha lo que está a punto de convertirse en una auténtica industria «académica». Las cátedras de estudios verniéreos crecen como hongos en los campus de Estados Unidos y en las universidades europeas. Se anuncia para muy pronto la aparición de un Bulletin des Études Verniériennes y de una Hugo Vernier Review, que cuentan no solo con Dennis Borrade,** sino con varios nombres prestigiosos (Bernard Magné, Warren Motte, David Bellos, Marcel Bénabou, entre otros) en su Comité de Redacción o en su Advisory Board.

3. Era inevitable, en estas condiciones, que se produjeran desviaciones. Es nuestro deber, estimamos, señalar algunas.

4. La revelación del carácter derivativo (por no usar otra palabra) de la mayoría de las grandes obras de la poesía francesa de fines del siglo xix (a partir de Las flores del mal, por lo menos) ha provocado un vuelco en el punto de vista de la crítica: en vez de destacar, como primera cualidad de una obra, su originalidad, su novedad, en vez de extasiarse con las rupturas, discontinuidades y otras «revoluciones del lenguaje poético», se ha empezado (ya que todos los rasgos supuestamente «originales» de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y tantos otros resultaron no serlo en absoluto) a privilegiar (como Lautréamont lo había subrayado en su momento, copiando a Vernier***) la continuidad con respecto a la tradición, la repetición formal, la imitación o, por encima de todo, el plagio; y, desde luego, el plagio mayor: el de la obra de Vernier.

5. Sin embargo, tal vez nos hemos aventurado muy lejos en esta dirección. En los últimos tiempos hemos visto proliferar artículos donde los autores, para darle nuevo lustre a unas obras que empezaban a perder brillo, arguyeron que estas provenían de El viaje de invierno o de los Poemas****, *****. No es verdad, digámoslo claramente, que exista el menor eco verniéreo en los versos de René Char, Saint-John Perse, Madame de Noailles o Henri Michaux.

6. ¡Algunos poetas incluso publicaron obras propias bajo el nombre de Vernier! Es el caso, por ejemplo, de Arthur Silent, de Olivier Cadiot, de Pierre Alferi. Es también el caso de Denis Roche, que de este modo quiere ocultar que ha vuelto a escribir poesía (cuando, en realidad, nunca dejó de hacerlo). Lidiamos con una epidemia de nuevos falsarios que no tratan de simular sus copias o sus plagios, sino de hacernos creer, por el contrario, que han plagiado o copiado a VH o a PO.

7. Los estudios publicados por ciertos miembros de Oulipo (HLT, JJ, IM, JB, FC y MG),****** no siempre tan serios (cf. infra) como se hubiese previsto, suscitaron lamentablemente demasiados imitadores. Se ha creído o querido reconocer la presencia oculta de Hugo Vernier en numerosas obras de toda calaña, recientes o antiguas. La estrategia, en la mayoría de los casos, consiste en advertir la presencia de las iniciales H.V. o V.H. en un artículo de diccionario o de enciclopedia y en demostrar, por medio de deducciones más o menos disparatadas, que tras estas siglas se oculta el nombre de Hugo Vernier.

8. Se ha querido ver a Vernier en Viteslav Halek, poeta y narrador checo, en Víctor Raúl Haya de la Torre, político peruano muerto en 1979, en Victor Hess, físico estadounidense de orígenes austríacos, en el poeta Vladimir Holan, en Victor Horta, arquitecto y decorador belga, en el pintor Hugo Van der Goes, en Harold Varmus (un biólogo), en Henry Vaughan, poeta metafísico inglés, en Horace Vernet, Henri Vieuxtemps, Heitor Villa-Lobos, etc.*******, ********

9. Un «razonamiento» aún más extraño ha hecho que algunas personas (inspiradas, me temo, en las audacias de los oulipianos ya citados) anexasen a la nebulosa verniérea nombres que tienen como iniciales H.W o W.H., con el pretexto de que la letra w, al ser una doble v, es más «v» que la misma letra v.

10. Esto explicaría el supuesto «vernierismo» de los lieder de Hugo Wolff, de los cuaterniones del matemático sir William Hamilton, de William Harvey, de Warren Hastings (administrador colonial británico, gobernador de la India a comienzos del siglo xix), de William Hazlitt, de Werner Karl Heisenberg (Vernier sería el auténtico descubridor del principio de incertidumbre), de Wilhelm von Humboldt, etc.*********

11. El caso de William Randolph Hearst merece una mención especial. Al parecer, la lectura de VH (¡caído entre sus manos por obra del Espíritu Santo!) le habría dado a Orson Welles la idea de tomar a este magnate de la prensa estadounidense como modelo para el personaje central de Citizen Kane.

Una enfermedad verniérea

12. En todos estos trabajos es posible detectar los síntomas de algo que denominaremos enfermedad verniérea. Uno de los síntomas de esta enfermedad se advierte, entre los críticos, por los títulos que han elegido para sus análisis.

13. Muchos de ellos (los oulipianos, en particular) se empeñan en conservar en su título parte de la sustancia sonora (más que gráfica) del título original de Georges Perec.

14. Hemos podido leer, en consecuencia, un Voyage d’avers, un Voyage du vert, un Voyage du verbe, un Voyage d’Auvers,********** un Voyage du Vair (H.V. habría plagiado los cuentos de Perrault), un Voyage pervers (Vernier plagiario de Sader Masoch y de Sade)*********** and so on…

15. (No he llegado a conseguir el flamante Voyage d’Hilbert de Algernon D. Clifford, del que prometo ocuparme en breve).

16. Se advertirá que los títulos que acabo de citar mantienen «le voyage» («el viaje») más una d (d’ o de) y que también conservan en su mayoría la letra v (salvo HLT, que ha conservado la i, que otros reemplazan por una u). JJ ha pasado al alemán. Su título contiene Reise (viaje) y él se esfuerza en justificar el paso de Winter a Hinter mediante unas digresiones sobre la imprenta que lejos están de obtener nuestra aprobación.

17. MG es la única (además de Bernard Magné) que mantiene por completo la homofonía «voyage di-ver», pero al precio de una sílaba adicional (-gent) que rompe la armonía métrico-rítmica (un hemistiquio de verso alejandrino) que encontramos en los títulos restantes.************

Observaciones sobre las contribuciones oulipianas al esclarecimiento del corpus hugoverniéreo*************

18. Consideramos, después de examinar todos los datos, que (a pesar de los defectos y las graves imprecisiones que hay en la segunda obra, muy inferior a la primera, defectos que ya abordaremos) casi todas las informaciones que proporcionan GP y JR se condicen con la realidad. En estos datos, por lo tanto, deberían apoyarse los trabajos futuros. Examinaremos ahora, consecutiva y brevemente, las contribuciones de HLT, JJ, IM, JB, MG y FC.

19. El viaje de Hitler de HLT aporta un elemento nuevo, de una importancia considerable para la historia de lo que podríamos llamar «Vernier después de Vernier»: la identificación del famoso Hugo Gruppe y el papel que este núcleo cumplió en la historia (la Historia, con hache mayúscula) de la Segunda Guerra Mundial.

20. El relato es vivaz y de gran eficacia, aunque a ratos resulta un poco torpe en la escritura, como me lo hizo notar JJ en un mensaje privado (en este caso, no fueron suficientemente respetadas las «valiosas directivas» del presidente-fundador de Oulipo, FLL, sobre la necesidad de apuntar a un nivel de excelencia literaria en los trabajos oulipianos).

21. El autor narra los hechos «como si estuviera allí» y la última escena, en el búnker de Hitler, parece salida de la imaginación del autor, más que la fiel transcripción de un testimonio.

22. HLT pone en duda una afirmación de JR, según la cual Borrade resistió en forma heroica a la tortura de la Gestapo y no soltó ni una palabra. Pero esto carece de todo fundamento. Se sabe que fue Louviers quien les contó a los de la Gestapo todo lo que ellos querían saber y después trató de borrar sus huellas.

23. A pesar de estas críticas necesarias, digamos que nuestro examen de El viaje de Hitler, de HLT, arroja un balance globalmente positivo.

24. Los descubrimientos espectaculares que consigna HLT lanzaron a JJ y luego a IM en sendas investigaciones, plasmadas en Hinterreise y en El viaje de Hoover, respectivamente.

25. Tal vez tuvimos, sin querer, prejuicios contra JJ antes de evaluar su trabajo,************** pero muy pronto nos quedó claro que la pista musical seguramente no tiene nada que ver con VH. Después de investigar, creemos que es posible demostrar esto: Hugo Vernier no conoció la obra de Ugo Wernier. La indiscutible presencia de El viaje de ayer en el búnker de Hitler ha disimulado otra presencia, la del Hinterreise, en cuya búsqueda se había lanzado ya el Hugo Gruppe por razones que nada tienen que ver con la poesía francesa. La referencia schubertiana en el título (un título que es el fruto, se sabe, de un error de imprenta) no es más que azarosa. Esto, por supuesto, no le quita interés a los trabajos de Gorliuk, pero es necesario apuntar que no merecen más que un lugar secundario en los estudios verniéreos.

26. Igualmente sensacional es la revelación que aporta El viaje de Hoover. A decir verdad, como señala con gran justicia IM, no es nueva la idea de que Shakespeare fue un plagiario. Pero la irreprochable confirmación de los alcances y de la verdadera naturaleza de sus «deudas» tendrá sin duda un enorme impacto en los estudios shakespearianos, sumidos hoy en la rutina. Por supuesto, IM se ha dejado influir por JJ y parte de su contribución cae en inconstancias. Pero lo válido de su trabajo es de primera calidad. Ahora bien, nos permitiremos lamentar que haya pasado por alto un indicio de suma importancia, una clue decisiva: el famoso y misterioso WH, destinatario fantasmal de los Sonetos, no es, como asegura IM, el viejo autor del libro saqueado por Shakespeare, sino el mismo Shakespeare que, en una mezcla de cinismo, disimulo e insolencia narcisista, deja toda una confesión. Puesto que, como es sabido, WH debe leerse Will Himself.

27. Conviene hacer un balance a esta altura. Los ocho opúsculos examinados se dividen en tres subconjuntos (que no son numéricamente iguales ni están en progresión cardinal aritmética, lo que hace que la ausencia de un noveno se sienta cruelmente, ya que la distribución en este caso sería: 3 + 3+3 o 2 + 3+4).

28. En primer lugar, tenemos la dupla El viaje de invierno (GP)-El viaje de ayer (JR); en segundo lugar, las contribuciones de HLT, JJ y IM, que acabamos de analizar. Quedan tres, según el orden cronológico de su composición:

A - El viaje de Arvers de Jacques Bens (JB).

B - Un viaje divergente de Michelle Grangaud (MG).

C - El viaje del gusano de François Caradec (FC).

29. De B, diremos poco: más allá de la famosa y misteriosa Visión de Homero que al final de su Viaje de Hoover menciona IM fugazmente, Un viaje divergente se vincula con el tema solo a través del enigmático Eugofernies en quien MG cree reconocer a nuestro Hugo V. A decir verdad, las implicancias del descubrimiento de Kálamos son tan enormes que sobrepasan mis capacidades de reflexión. MG ha empleado el adjetivo «divergente» para calificar el viaje al que ella nos invita. No obstante, si los especialistas confirman las revelaciones que allí se evocan, habrá que hablar, más bien, de un viaje convergente.

30. A plantea un problema particular. Me llevó mucho tiempo comprender su significado más profundo. El relato, aparentemente, cuenta una «historia paralela» a lo fundamental del caso VH. ¿Pero cómo ilumina la aventura de Vernier? ¿Jacques Bens sugiere que Vernier «copió» su propia vida de la de Hugues Auvernier, cuya obra manuscrita, los Versos provenzales y franceses, que data de 1827, es nueve años anterior a su fecha de nacimiento en 1836 (y, de paso, señalo que 1836 es el centenario por anticipación del nacimiento de Georges Perec, un acontecimiento capital que parece haber escapado a la atención de todos los perecólogos)? Claro que sí. Y resultaría coherente con la forma de ser de un autor que, por modestia, no le teme a nadie. Así y todo, me parece que la discreción de Bens tiene otro origen: ¿se trata de una suerte de acción preventiva, destinada a contrarrestar las críticas y a hacer que se comprenda que el Bens de Canción vivida y de los Sonetos irracionales es menos original de lo que se supone?

31. C - El gusano, de quien FC nos brinda sus memorias, no es el primer animal cuyas aventuras son transcriptas en languaje humano;*************** pero acaso sea el primero entre los derméstidos. Su testimonio, que al fin y al cabo es una gran historia de amor, emociona y convence. Ahora bien, ¿debemos creer en ese golpe de timón final, que el autor pone en boca de la gusana amada? ¿No se trata, por el contrario, de una obvia demostración de la encantadora ingenuidad de la gusana? El orden de clasificación de los libros en la biblioteca, dato en el que reposa el razonamiento final, sugiere (ingeniosa pero falsa hipótesis) que Vernier es un nombre de pila, el nombre de un hermano gemelo de Victor (Hugo) (ignorado hasta el presente por los expertos en literatura hugoliana****************); sin embargo, el lugar donde fue clasificado el libro (tan útil para la hipótesis gusánica), ¿no se debe a un agente humano: el famoso H.M.? Y esas iniciales ¿no ocultan, en definitiva, a cierto autor (cuyo nombre no diremos aquí) que habría especulado con la credulidad de nuestra heroína para la conveniencia de unos oscuros objetivos personales, los que podríamos adivinar con gran sencillez?

32. Aunque lamentablemente errónea, la hipótesis gusánica de FC tiene la clara ventaja de llamar la atención acerca de la literatura y, más aún, la poesía francesa,***************** sobre todo a partir de Baudelaire, quien, en definitiva, ocupa el centro de todo este asunto. Las preocupaciones por el Hugo Gruppe, por la historia de la música, por los estudios shakesperianos o por los sonetos de Homero y de Arvers, por muy fascinantes que sean, tienden a distraernos. Desde esta perspectiva, todavía hay mucho por hacer y los avances en el campo verniéreo resultan bastante lentos.

33. Para concluir este texto, que se hizo muy largo y quizás abrume a varios de ustedes, abordaré un problema que debe tratarse con seriedad: se sabe que muchos poetas copiaron a Vernier, pero está claro que sus obras son más que un burdo plagio. Lo demuestra un simple razonamiento cuantitativo. ¿Cómo diferenciar en Heredia, en Mallarmé o en Richepin los versos copiados o plagiados de los que solo están bajo la influencia de Vernier y también de los que (mucho más mediocres) llevan la marca «pura» de su autor, sin ninguna huella verniérea? ¿Podríamos quizás establecer una escala de verniericidad de valor unifome, tanto para Verlaine como para Rimbaud, tanto para Apollinaire como para Corbière? A esta labor nos hemos consagrado, ahondando el camino que trazó HV****************** en su análisis de la composición de los Sonetos de Shakespeare (fundamentalmente del soneto 20, en el que IM podría haber hallado pistas adicionales).

34. La demostración se limitará aquí a algunos ejemplos, tomados de la obra de Paul Verlaine (quizás el más verniéreo de todos los poetas).

35. Consideremos, por ejemplo, el verso de Hugo Vernier introducido por el autor de los poemas saturnianos en el poema «Nevermore»:

Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L’automne40

Repitamos este verso destacando algunas de sus letras:

SouVENIR, souvEniR, que me veux-tu? L’automne

Vemos que contiene, por diseminación paragramática, el nombre de Vernier, quien deslizó así su firma de una manera que el plagiario acaso no advirtió.

36. Pasemos ahora al primer poema de las Fiestas galantes, del mismo «autor». Me refiero a «Claro de luna». Contiene doce versos. Tanto el número 6, «El amor triunfal y la vida oportuna», como el 10, «Quien hace soñar a los pájaros en los árboles», y como el 12, «Los grandes y delgados chorros de agua entre los mármoles»,41 son versos de HV******************* y traen oculta su «firma», lo mismo que en el ejemplo previo.

37. En los dos primeros versos del poema «Los ingenuos», del mismo libro:

Les HaUts talOns luttaIEnt aVEc les loNGues jupes,

En sorte que, selon le teRRain et le vent,42

encontramos, esta vez, el nombre entero: HUGO VERNIER.

38. Los versos 51-52 de «Patinando» («Vino a corregir, breve y seco, / nuestras malas costumbres»43) también incluyen el nombre entero. Y el segundo de estos versos contiene las iniciales: HV.

39. Digamos que estos últimos dos versos son menos célebres que los precedentes. Pero resultan muy bellos, en virtud del axioma:

Todo lo bello es verniéreo y lo verniéreo es bello.

40. Los otros versos, los firmados por Verlaine y que no son de Vernier, incluyen a menudo algunas de las letras del nombre del poeta plagiado. Pero no las incluyen todas. Dado que la presencia subliminal del nombre influye en el plagiario, estas letras aparecen en mayor o menor medida según el caso. De esta forma se construye nuestra escala de verniericidad, que es también (como consecuencia del axioma antes mencionado) una escala de valor estético:

Cuanto menos está un verso influido por HV, menos bello es.

41. Así llego al fin de mi ponencia, damas y caballeros, y agradezco su atención. Any questions?

 

Notas

 

* Todavía esperamos, lamentablemente, la prometida edición crítica del dossier Vernier, que resultará muy útil para clausurar ciertos debates y aclarar ciertas elucubraciones.

** Aún activo en esta primavera de 2000 y no «emérito», como escribe a la ligera Hervé Le Tellier (de Oulipo).

*** «El plagio es necesario; el progreso lo requiere…».

**** A partir de ahora, y como resultado de nuestra intervención, estos trabajos se denominarán VH y PO respectivamente. Cabe señalar que estas obras pueden consultarse en microfilm (solo hay que enviar una simple solicitud al profesor Borrade o a JR (de Oulipo)). Los autores oulipianos también serán nombrados de ahora en más por sus iniciales.

***** Título que (no por casualidad) reutiliza Isidore Ducasse.

****** A los que añadiremos Voyages divers de Bernard Magné y Voyages d’envers de Julien Bouchard, prólogo y posfacio (respectivamente) de la publicación conjunta de los textos (los viajes) de GP y JR (ambos de Oulipo).

******* Un inventario completo (hasta nuevo aviso) de estas «fantasías críticas» puede encontrarse en un artículo de Jeanpace, L. & Desmeyeurs, P. que se publicará en breve en la Revue d’histoire littéraire de la France.

******** Atribuir Las vidas de hombres ilustres a Vernier, en lugar de Plutarco, es por lo menos arriesgado. Agreguemos con firmeza que Las vacaciones de Monsieur Hulot tampoco tienen nada que ver con VH.

********* El seudónimo (si, como creemos, es un seudónimo) que eligió el especialista en la obra de Paul Braffort (de Oulipo), Walter Henry, no es ajeno a todo esto.

********** Este ejemplo, que su autor presenta como una obra inédita de Raymond Queneau (de Oulipo) y donde RQ intentaría demostrar que Vernier pintó los lienzos de Van Gogh, es una burda falsificación.

*********** Le Voyage Bouvard, de Jacques Neefs, que indaga ciertos pasajes (bastante inquietantes) en los manuscritos de Flaubert, permanece al margen de este asunto y su título está muy lejos del original.

************ El paso, en este título, de un patrón de seis sílabas métricas a un «verso» de siete es, tal vez, una alusión sutil a Verlaine (el plagiario más consistente de Vernier, como lo demostramos a continuación) y a su famoso «y por esta razón prefiere lo impar».

************* Tomamos esta expresión de JJ.

************** Cuando le comentamos a JJ nuestro asombro porque Gorliuk no parecía saber que el título verdadero del texto de Vernier era Le Voyage d’hier, nos respondió con gran desenvoltura (entrevista grabada el 9/9/99) que no cree que esto del título esté suficientemente probado. (Es posible que ni siquiera haya consultado el dossier…).

*************** Citemos algunos casos:$ Memorias de un burro, Los cuentos del gato encaramado, De ratones y hombres, La cabra del señor Seguin, El barbo de Sevilla,$$ El halcón maltés, «El albatros» de Charles Baudelaire, El lobo estepario, El león de Joseph Kessel, La hormiga argentina de Italo Calvino (de Oulipo), El escarabajo de oro, El perro de los Baskerville…

$ tomados de La biblioteca animal de Paul Braffort (de Oulipo).

$$ El «barbero» de esta obra es, en verdad, como lo ha revelado Julia Kristeva, un pez: un «barbo».

**************** He revisado toda la bibliografía de los estudios hugolianos, gracias a un «motor de búsqueda» de mi propia invención.

***************** Dejo a un lado la prosa de Vernier, muy descuidada hasta ahora por los investigadores.

****************** Helen Vendler, The Art of Shakespeare’s Sonnets, Harvard, Harvard University Press, 1997, pp. 127-132.

******************* Citas que pudimos verificar en un microfilm de la edición original del Voyage d’hier, gracias a la generosidad del profesor Borrade.

HARRY MATHEWS

EL VIAJE DE LOS VASOS
(LE VOYAGE DES VERRES)

 

Key West, una de esas tardes de finales de abril en las que la felicidad forma parte del aire, un aire tibio donde penetra el olor de los jazmines. Un mundo sin habitantes invernales ni turistas de cruceros. Era mi última noche de soltero: mi mujer iba a volver de París al día siguiente. Después de haber trabajado hasta tarde en un eodermdromo44 narrativo que era a la vez ingrato y seductor, decidí cenar afuera. Pronto me encontré sentado al aire libre, a las diez de la noche, en el bar Mangoes de la calle Duval. El amable TK ya me había servido una copa de pinot grigio; no menos gentil, Amy, la patrona, había puesto dos Marlboro en el cenicero delante de mí. Me aprestaba a elegir un plato de comida cuando un desconocido se sentó en el taburete a mi derecha. Pidió en el acto un vaso de merlot californiano.

Supe después que tenía más de setenta años. Mirándolo, no lo habría sospechado: un tipo alto, bastante robusto, rasgos duros pero nada feos, bronceado, abundante pelo gris y una mirada tan alerta que era capaz de irritar a su interlocutor.

La ciudad es muy hospitalaria: nos presentamos con naturalidad.

Yo: «Harry».

Él: «Mi nombre no tiene importancia. Me llaman Parsifal o incluso Parsifal III».

-¿Origen alemán? ¿O wagneriano?

-Para nada. Mis abuelos eran belgas, de una familia judía de Amberes. El apellido de mi familia es Bartlstand.

-Y eso se escribe…

Lo deletreó como acabo de escribirlo.

-Je n’aime pas les œufs -me dijo en francés, mientras consultaba el menú.

-A estas horas pueden caer mal, sí -convine.

-No me entendió. Digo que no me gustan las e.45 Por eso eliminé la mía. Antes de eso, nuestro apellido se escribía Bartelstand.

-¿En serio? Bueno, si no le gustan las e, déjeme recomendarle un libro…

Me miró a los ojos y dijo:

-Georges Perec tiene que ver con que haya modificado mi apellido. Mi verdadero nombre es Perès. Pero usted, ¿cómo conoció ese libro?

-Conocí personalmente a Perec. Es más, formo parte de un grupo…

-Vaya, vaya. ¿Usted es Mathews, entonces? El único oulipiano de Estados Unidos.

Soltó una risa ligera, sin demasiada malicia. Pedimos un segundo vaso, esta vez el mismo vino para los dos, y un plato simple, pero consistente. No me sentía del todo cómodo allí, con Parsifal. Le pregunté:

-¿Usted era amigo de Georges?

-Por supuesto.

Encendí el segundo Marlboro; él sacó un paquete de American Spirits de un bolsillo de su camisa.

-¿Usted es realmente integrante de Oulipo? No tiene pinta de oulipiano, para nada.

-Digamos que soy el cowboy del grupo.

Y para convencerlo le hablé un poco del eodermdromo que estaba escribiendo.

-Está bien, le creo, le creo. Ocurre que cargo con una historia desde hace más de veinte años. Ya empiezo a estar un poco harto. Hablé vagamente del caso, no hace mucho tiempo, con Caradec; creo que él entendió.

Ya nos habían servido la comida. Como había poca gente en la terraza, llevamos nuestros platos hasta una mesa tranquila, él su atún a la parrilla, yo mi pollo a la jamaiquina, y nos sentamos allí.

-¿Qué me dice si pedimos una botella de Châteauneuf?

Asentí con la cabeza.

-Es bastante gracioso encontrarlo acá, a cinco mil kilómetros de la escena del crimen.

-¿Cómo, hubo un crimen?

-Para nada. Solamente un hecho que me ofendió un poco. Que me ofuscó, digamos. Nada más.

-Soy todo oídos, si quiere contármelo…

Nos sirvieron el Châteauneuf en dos grandes copas.

-Será la primera vez que lo cuente. Salvo a Borrade. Pero él estuvo al corriente desde el principio.

-No me diga que… ¿se refiere, por casualidad, a Borrade Denis?

-Borrade Dennis… hijo.

Me miró con una sonrisa inexpresiva.

-Esto va a ser un poco largo, pero no creo que usted se aburra.

-Por supuesto -repuse, aunque temía las consecuencias.

La familia Bartelstand, me contó, se había establecido en Amberes a principios del siglo xviii. Modestos comerciantes de productos alimentarios, se especializaron después en el comercio del vino y tuvieron un éxito creciente a causa de la viva competencia entre dos ramas de la familia: una se ocupaba de la importación de vinos de Burdeos por mar; la otra, de vinos de Borgoña por tierra. A principios del siglo xix, la fortuna de los Bartelstand se había consolidado tanto que sus intereses se extendieron a la banca, a la industria e incluso al cultivo de flores.

La prosperidad familiar aumentó en las primeras décadas del siglo xx. En 1929, a la edad de cuarenta años, el abuelo de Perès Bartelstand tuvo el buen olfato o la buena suerte de retirarse de todas las actividades comerciales y lo hizo lleno de dinero. Este abuelo fue el primero en llevar el apodo de Parsifal: tenía cierta tendencia a las empresas románticas e «imposibles», a las que se dedicó con vehemencia después de 1934. Deseaba dejar en ridículo al Tercer Reich, decía. Para ello, por ejemplo, se puso a realizar una falsa obra del siglo xviii que demostraría que toda la gran música alemana, desde Bach hasta Wagner, estaba en deuda con las iniciativas de un pequeño músico judío de Polonia. Aunque logró colar este libro en una biblioteca de Berlín, era demasiado tarde para influir en el dominio de Hitler sobre la cultura alemana.

Su hijo, el futuro Parsifal II, ayudó al abuelo en su combate, pero de una forma distinta. Entró en contacto con el servicio secreto inglés y allí le proporcionaron una nueva identidad «aria», gracias a la cual emprendió en 1939, como rico y diletante apasionado de las acuarelas, una gira por los puertos de la costa alemana. Un pequeño dispositivo, escondido en su caballete, permitía que les proporcionara a los ingleses valiosas informaciones sobre los preparativos navales. (Más tarde, con esas mismas acuarelas, hizo unos puzzles muy complicados con los cuales ejercitaron su habilidad los adultos y los niños de la familia Bartelstand).

A finales de ese mismo año, toda la familia, con la excepción de Parsifal II, se mudó a Inglaterra. Él pensaba seguir trabajando para los servicios ingleses; pronto, tras la ocupación de Bélgica y los países vecinos, se comprometió a organizar los primeros grupos de combatientes de la resistencia. En 1942 le pidieron que estableciera coordinación con las redes del norte de Francia. Conoció así a Denis Borrade, uno de los principales responsables de la resistencia en Pas-de-Calais, y gracias a su lazo se creó una de las organizaciones subversivas más eficaces de toda la Europa ocupada. Las autoridades alemanas les temían tanto que crearon una suerte de agencia cuyo único objetivo era frustrarlos y destruirlos. (La agencia se llamaba Hugo Gruppe, en memoria de Hugo von Krakl, que había gobernado Bélgica con mano de hierro durante la Gran Guerra).

En diciembre de 1944, el Hugo Gruppe logró arrestar a Denis Borrade. Entonces, Parsifal II justificó plenamente su nombre: se disfrazó de coronel de la Wehrmacht y, junto a dos camaradas que iban también disfrazados, logró la impensable hazaña de rescatar a Borrade del cautiverio. Puede decirse que, a partir de ese momento, su devoción como compañeros de armas se transformó en una amistad duradera. Algunos meses más tarde, gracias a que los ingleses consiguieron descifrar las comunicaciones alemanas, ellos dos tuvieron la dicha de liderar la captura de los colaboradores belgas y franceses que los habían traicionado.

Parsifal III hizo una pausa y me preguntó:

-¿Un poco de grappa para digerir todo esto?

-Encantado. Pero es mejor enfrente.

Pagamos, cruzamos la calle Duval en un sentido, la calle Angela en el otro y nos sentamos en la barra de Chez Antonia, donde la imperturbable Tiffany, tras desplegar dos vasos de coñac, sirvió en ellos unas dosis generosas de grappa Nardini. Parsifal III retomó el hilo de su historia.

En 1947, las familias de Parsifal II y Denis Borrade emigraron a América, alentadas por el gobierno de Estados Unidos. Allá, los dos trabajaron no solo para los muchos intelligence services que sucedieron a la oss, sino ante todo para un equipo ultrasecreto de contrainteligencia franco-americano, creado a inicios de la Guerra Fría. A sus hijos, Dennis (con dos enes) y Perès (Parsifal III), los conmovían las historias de sus padres y ese ejemplo de amistad inquebrantable que ellos encarnaban a diario. Al terminar sus estudios, resolvieron seguir sus pasos: se presentaron como candidatos en lo que más tarde fue la cia y, al cabo de dos años de formación en Estados Unidos y en el extranjero, lograron, con el apoyo de sus respectivos padres, que se los asignara al mismo servicio.

Parsifal III obtuvo un puesto en París. A modo de «mascarada», dato importante en esta historia, lo nombraron profesor de inglés en el liceo de Étampes. Así conoció a Georges Perec, quien fue su alumno, un alumno que tenía solo diez años menos que él. Una gran simpatía nació entre los dos, alimentada por un primer intercambio de confidencias sobre sus respectivas infancias. No tardaron en hacerse verdaderos amigos. Ocurrió una noche, en la Unión de Escritores, como habían rebautizado en mayo de 1968 al edificio de la Sociedad de Escritores. Mientras el sol naciente iluminaba poco a poco los castaños del hermoso jardín, Georges y Perès intercambiaron recuerdos: uno habló de su madre; el otro, de su padre.

-Georges me habló también de su último libro, que aún no había sido publicado: El secuestro. Meses después, le quité la e a mi apellido.

Los dos amigos volvieron a verse y en cada oportunidad se demostraron un afecto tan real como discreto. Sin embargo, los encuentros se volvieron esporádicos porque en 1970 Parsifal III debió instalarse en Bruselas. Fue allí donde, ocho años más tarde, recibió su ejemplar de La vida instrucciones de uso. El libro iba acompañado de una dedicatoria afectuosa y de una carta donde el autor se disculpaba por haberse servido de la historia de su padre sin la debida autorización. El mensaje, aunque sincero, era algo parco, lo que causó cierto malestar en Parsifal III.

Después de cambiarnos los vasos, sabe Dios por qué, Tiffany no había servido más grappa.

-El verdadero problema no fue que se apropiara de la historia de mi padre sin decirme nada, sino que transformó aquella hazaña increíble, en la que un judío arriesgaba a diario su piel, en la diversión gratuita de un anglosajón ocioso. Y, más aún, ¡conservando su nombre! Bartel se convierte en Bartle, mientras que Parsifal se convierte en Percival, eso es realmente sutil. En cuanto a stand… ¿no es verdad que esta palabra francesa se dice booth en inglés? Y así, de paso, rinde homenaje a los fantasmas de Melville y Larbaud. Como sea, me indigné. Pero no por mucho tiempo. El libro es genial y el pobre Bartlebooth se sale con la suya, al final. Así que le escribí una carta llena de elogios sinceros.

Parsifal III, sin embargo, se quedó con un ligero sentimiento de amargura. Decidió que buscaría una «venganza», una venganza que no fuera en absoluto vengativa, pero eficaz con respecto a la «ofensa» que había sentido: una venganza literaria.

Medianoche pasada, los últimos clientes se habían ido del restaurante. Tiffany no disimuló su alivio cuando le anunciamos que queríamos pagar. Después recorrimos la calle Duval hasta el bar Diva.

-¿Tienen un buen mezcal? -le preguntó Parsifal III al barman, a quien yo no conocía.

El barman murmuró algo en español y Parsifal asintió.

-Sin hielo, con un poco de lima. Dos vasos altos, dos buenas dosis de alcohol dorado -dijo. Y añadió-: Una revancha literaria, sí. A comienzos de 1979 le escribí una larga carta a Georges. La «carta de Degraël», digámosle. Salvo que no fue enviada tras la publicación de Las cosas ni fue escrita por Degraël, que nunca existió. Como Georges, ¡el pobre Roubaud se lo tragó todo! Y en esa carta, por supuesto, hablé de Degraël, de Vernier, de Borrade y compañía. Yo conocía muy bien a mi amigo y él no pudo resistir. Me agradeció por correo. Me contó que se había puesto a escribir El viaje de invierno. Y el texto salió publicado antes de que finalizara el año.

-No es posible, Degraël fue su profesor en el liceo de Étampes.

-Por favor… ¿Alguien encontró la menor prueba de eso? ¿Georges habría hablado de él -y, es más, habría escrito ese texto que lo homenajea- sin aludir a su presencia en el liceo? No. Se limitó a escribir, «profesor en Beauvais», ¡y nada más!

-¡No va a decirme, entonces, que esta historia es un invento!

-Toda la historia, no. Únicamente lo esencial. Yo tendría que haberle explicado una cosa: desde el principio de mi proyecto yo había puesto al corriente de todo esto a Dennis Borrade. Él y yo, por cierto, inventamos juntos la fabulosa historia de El viaje de invierno, que exhibe, me parece, cierto talento para la ficción. Por un lado, yo quería su opinión (su aprobación); por otro lado, no sabía hasta dónde podría llevarme algo semejante. Tal vez podría necesitar alguna clase de apoyo, logístico o de otra clase. En cualquier caso, es verdad que Dennis estuvo en Australia al mismo tiempo que Georges y que, gracias a eso, pudo aportar una gran «desinformación adicional». Después, estaban Gauger y Gorliuk y, finalmente, John Scale. Personas tan reales como usted y yo. Bueno… a menudo tengo dudas sobre mi propia realidad. ¿Usted no?

-Sí, sobre todo ahora mismo.

-Pero estas personas han sido lo que llamaría piezas accesorias. No modificaron nada en el terreno de la ficción, si cabe decirlo así.

-¿Y las piezas principales?

-Veamos… Georges, por supuesto, y también ustedes: los miembros de Oulipo. Pero ustedes vinieron más tarde.

Nos volvieron a servir mezcal en nuestros grandes vasos.

−1982. Yo había previsto contarle todo a Georges, tarde o temprano. Cuando él murió, se derrumbó todo un mundo de juegos y diversiones. Por supuesto, pensé en abandonar mi proyecto, que a esa altura me parecía completamente idiota. Y después… Después vino su gloria póstuma y, sobre todo, el asombroso runrún en torno a las estructuras oulipianas de La vida instrucciones de uso. Yo veía cómo el libro y su elocuencia se alejaban de mí. Así que retomé mi plan, pero ahora apuntando a Oulipo como víctima. La cosa volvió a empezar en 1992, con el encuentro entre Roubaud y Borrade en Colorado.

-Justamente, usted no va a hacerme creer que le hizo tragar este montón de mentiras a Jacques Roubaud, que no ha nacido ayer.

-Así y todo, mordió el anzuelo. ¿Cómo resistirse, tan solo tres años después de la publicación de 53 días, a la posibilidad de que la historia de Louviers fuese verídica? Aunque, según mi opinión, lo que realmente lo embaucó fue la idea de que Vernier era hijo del autor de L’Arithmétique à l’usage des classes d’humanités. Fíjese en los errores más flagrantes, que explican su entusiasmo. La historia de Louviers ya había sido esbozada por Georges en los borradores de 53 días, que datan de antes de su viaje a Australia y de su encuentro con Borrade. Por cierto, Roubaud escribe que ese viaje ocurrió en 1980, cuando se sabe que fue en 1981. ¡No es serio!

-Sin embargo, el libro de Vernier existió: su publicación ha sido confirmada.

-¿Usted cree que yo no verifiqué estas cosas? Algún día podremos, tal vez, encontrar un ejemplar. No será el mismo libro ni el mismo autor.

-Me parece imposible. Pero, en fin, volvamos a los hechos… mejor dicho, a las personas cuya existencia usted reconoce. En primer lugar, Gauger…

-Gauger llevaba años bajo vigilancia restringida, a causa de su tío. Un verdadero bribón, dicho sea de paso. Por un tiempo incluso pensamos en hacerlo desaparecer, con un poco de ayuda del Mossad. Seguidamente -esto es importante y aún no se lo dije-, todo Oulipo estuvo bajo vigilancia desde 1990: escuchas telefónicas, intercepción del correo, espionaje. Fue un juego de niños, con los medios que Dennis y yo teníamos a nuestra disposición. Ocurrió entonces que Le Tellier, a quien le gusta el fair sex tanto como a usted, o casi (no proteste, lo sé todo), tuvo un flirt con una joven y hermosa alemana, una alumna del tal Gauger. Y ella volvió a su casa con unas fotocopias de El viaje de invierno que «Hervé Le Tellier» -es decir, Parsifal III- había dejado en su hotel. Desde luego, yo no podía prever la continuación. Fue como una botella que se arroja al mar. Lo que ocurrió después fue fabuloso, usted lo sabe. Pero hay cosas que usted ignora.

«Gauger había escrito su tesis en 1983; eran todavía los tiempos de las máquinas de escribir. El secretariado de su universidad la archivó al principio en microfichas y, después, en una computadora. Solo tuvimos que añadir el libro de Vernier en la versión digital para que la trampa fuese perfecta. Y, por cierto, mientras revisaba la nueva versión, pudo ver el nombre de Vernier, que obviamente no aparecía en ninguna otra lista. Tarde o temprano, iba a acudir a los archivos de su tío. Y allí estábamos esperándolo. Años antes, habíamos reclutado a Klara y también a su madre, con el fin de vigilar al viejo. Klara nos dio acceso al baúl y a los papeles para falsificar. Debo añadir que allí ya figuraban «Hugo Gruppe» y «Borrade», por razones obvias (después de todo, estaban en guerra entre ellos); solamente faltaba el nombre de Vernier.

«Me frustró un poco que las cosas se detuvieran allí. Con el tiempo, el amor de Gauger y Klara lo arregló todo. Sé que el dinero no excluye el amor y que Klara cobró unos cuantos billetes, pero francamente no me esperaba algo así. Más tarde, tuvo miedo de que se lo contara a su marido, pero digamos que la tenía controlada gracias a un pequeño caso de fraude ocurrido diez años antes. La historia de Lufthansa y Ganshofer vino servida en bandeja. En vez de Ganshofer, que parecía listo para caer en la trampa, ¡fueron Gauger y Le Tellier los que cayeron en ella! Porque el alemán no tardó en comunicar todos sus «descubrimientos» a este último. Nunca hubo viaje ni Ganshofer ni nada por el estilo, salvo la voz de un hombre grabada en un casete, un hombre que decía cosas destinadas a hacer temblar de alegría a Gauger y a todo Oulipo. En suma, me sorprendió que ustedes aceptaran tan fácilmente la idea de que el régimen nazi se ocupó de desacreditar a la poesía francesa. ¡No habrían movido a un solo hombre para una tarea tan inútil! Y con mucho gusto, tomaría un poco de cerveza».

La cabeza me daba vueltas por más de una razón, pero alcancé a proponerle que fuéramos a la otra punta de la calle Duval. Un poco lejos, al final, estaba Wax con sus excelentes cervezas. No hablamos mucho en el camino; las palabras se arremolinaban en mi mente, encendida por la bebida, pero aún más encendida por unas revelaciones tan inquietantes. Trataba de no creer lo que acaba de escuchar. Todo el trabajo de mis compañeros de Oulipo corría el riesgo de desmoronarse, pero Parsifal III me impresionaba por su seguridad y, sobre todo, por sus conocimientos. Me preguntaba, temeroso, cómo seguiría nuestra charla.

Eran las dos de la mañana pasadas cuando nos sirvieron dos vasos o, mejor dicho, dos grandes chopps: uno de Bass, el otro de Samuel Adams. Armándome de coraje, hice la pregunta obligada:

-Entonces, supongo, ¿usted también reclutó a Gorliuk y a Kramponov?

-A Kramponov, sí. En cuanto a Gorliuk… Gorliuk cayó del cielo. Y después, toda la historia de Hinterreise fue un absoluto placer. Vigilando a Oulipo nos enteramos del encuentro Jouet-Gorliuk en París, del envío a Moscú de El viaje de Hitler y de otros elementos de su historia; pero no esperábamos mucho de todo eso. Cuando supimos que Gorliuk buscaba a los hombres que habían ingresado en el búnker de Hitler en Berlín, llegamos a Kramponov antes que él. Por supuesto, este asunto me interesaba desde un primer momento y estaba seguro de que Kramponov era el único sobreviviente entre los hombres del búnker. No lo reclutamos. Eso sería demasiado decir. Lo «alquilamos» por el rato que dura una reunión. Pobre tipo, cobraba una pensión miserable después de la devaluación de 1998. Se aprendió, lo más contento, cada una de las réplicas. Me pareció genial introducir en ellas unos versos del mismísimo Georges.

-Pero Retti no estaba en apuros de dinero. ¿De qué modo lo «convirtió», como dicen ustedes en su jerga?

-No solo Retti, sino todo el viaje de Gorliuk a Alemania fue un regalo del cielo. Una vez que el ruso se puso a seguir la pista de la música, yo tuve un único deseo: guiarlo hasta el «libro publicado por Stoßfest». Vigilamos a Gorliuk asiduamente. Yo estaba dispuesto a publicar un falso artículo de erudición en una revista de musicología para que así él se enterara de la existencia del mensaje que Stoßfest le había dirigido a Bach. No hizo falta: averiguamos qué archivos estaba consultando Gorliuk y deslizamos la nota en ellos. Le servimos todo en bandeja. Lo siguiente ocurrió en forma natural. No sé cómo describir mi felicidad cuando Gorliuk, y después Jouet, descubrieron el Hinterreise y su prolongación, el Abc de Bach, esas dos falsificaciones que había fabricado mi propio abuelo, sesenta años antes, y desde entonces estaban olvidadas. No paré de reír cuando leí el comentario de Reine Haugure, «la pista musical seguramente no tiene nada que ver con Hugo Vernier», porque este modelo de falsificación inspiró todos mis actos. ¡Hugo Vernier no es más que la réplica del judío Peretz que se anticipó a Bach, a Beethoven y a Wagner!

-Y John Scale, que se acercó en forma espontánea a Borrade, ¿fue otro «regalo del cielo»?

-Eso no fue un problema serio. Fue un problema pequeño, más bien, porque no lo habíamos previsto en absoluto. Después nos topamos, claro, con un problema mayor, al menos potencialmente: si él hubiera indagado en la historia del Hugo Gruppe, podría haber descubierto su existencia histórica y, en consecuencia, podría haber dinamitado todo mi trabajo. Pero, por supuesto, tropezó con el nombre de Dennis Borrade y, desde que entró en contacto con él, todo fue un simple juego. Nuestros agentes se divirtieron mucho, desde «Dolly Haze» en Washington hasta «Moses» en Londres. Les pedimos que montaran unas pequeñas escenas, para lucirse. La vida de los agentes secretos puede ser, como usted sabe, un poco dura por momentos. Tras la presentación -puramente ficticia- del libro hebreo de Waw Hé, que (entre otras cosas) hablaba de las obras de Shakespeare, Scale se lo creyó todo, Ian Monk se lo creyó todo, ¡Oulipo entero se lo creyó todo!

Parsifal III soltó una risa nibelunga.

-Le recuerdo que todo dependía de lo que dijera «Moses». Las traducciones y los diagramas que más tarde él le proporcionó a Scale los pasé yo mismo a máquina, con mis propios dedos.

Nos ofrecieron más cerveza. Ya era suficiente para mí. Entonces, Parsifal III me mostró, en un estante alto, al otro lado de la barra, un magnífico surtido de whiskies de malta. Elegí un Cragganmore de quince años, él optó por un Glenmorangie muy antiguo, de los tiempos de la Guerra de los Cien Años. Pedimos que nos los sirvieran en copas de vino.

-Si lo que usted me cuenta es cierto -dije-, ha desplegado unos medios insensatos para un proyecto mucho menos importante que el de «desacreditar a la poesía francesa». ¡Increíble!

-Para nada. Fuimos montando guardia por equipos (los de Dennis, los míos) en nuestros ratos libres. Los extras, si puedo llamarlos así, fueron pocos, al fin y al cabo: Klara, un hombre para hacer las grabaciones de audio, Kramponov, una bibliotecaria y, finalmente, Dolly y Moses. Seis en total, a lo largo de veinte años de intrigas y maquinaciones. (Dennis no cuenta, claro: él es como un hermano). Se lo contaré otro día con más detalle, pero les hice algunos favores muy útiles a Francia y a Estados Unidos. Así que me dejaron bastante tranquilo, sobre todo al final de mi carrera…

-¿Y los otros oulipianos?

Los otros son, cada cual, un caso aparte. De Bens prefiero no hablar.

-¿Por qué?

Tras una pausa, exclamó:

-¡«Hugues Auvernier»! ¡Qué caradura!

No había nada que decir y el whisky de malta me hacía bien.

Bebimos un segundo vaso. Mi irritación se había calmado. Mencioné a Michelle Grangaud.

-No sé qué responderle. No tengo nada que ver con eso, en cualquier caso. Creo que ella quiso hacer algo al margen, pero no me siento en buena posición para juzgarla porque la literatura clásica, me refiero a la grecorromana, siempre me ha aburrido hasta las lágrimas. Me parece que ella quiso, no sé, ampliar el contexto, ir más allá del folletín. Tal vez comprendió algo oculto. ¿Qué piensa usted?

Yo no sabía qué pensar ni decir.

-Pero ¿Eugofernies? -le pregunté.

-Es muy astuta.

-Y después, Caradec, no está nada mal lo suyo.

-En el caso de François se trata, nuevamente, de otro asunto. Llevo veinte años metido en esto. Hubo una pausa después de la muerte de Georges, lo sé, pero en el fondo se trata de una larga historia. Y a veces siento que fui muy lejos; por ejemplo, cuando veo a esa loca de Reine Haugure emocionarse como si tuviera catorce años con su fantasmal Asociación Hugo Vernier, su Bulletin des Études Verniériennes y otras calamidades… No me gustaría involucrar a todos los universitarios en un engaño interminable. Debo decir que llegué a desconfiar un poco de François, me dije que acaso él tenía otras informaciones y que no iba a caer alegremente en este embuste, como el resto de ustedes. De modo que charlé un poco del caso con él, no muy a fondo, solo para sugerirle que había que detener los daños. No sé qué alcanzó a entender. Me parece que, al final, hizo lo correcto. ¿No está de acuerdo conmigo?

Ni una palabra salió de mi boca. Parsifal III me propuso:

-¿Un último trago, antes de partir? Me impresiona cómo esta bebida calienta el cuerpo.

-No hace frío.

-Siempre hace frío en algún lado.

Nos retiramos después de un último trago. Faltaban pocos minutos para las cuatro de la mañana, momento en el que todos los bares de Key West cierran sus puertas, a la espera de que abra el Schooner Bar, tres horas más tarde. Recorrimos la calle Duval hasta Mangoes, donde recuperé mi bicicleta; acompañé a Parsifal III hasta el Merlin Inn en la calle Simonton y allí nos despedimos cordialmente, prometiendo volver a vernos al día siguiente. Cuando quise regresar a mi casa en la calle Grinnell, en el momento en que trataba de pasar mi pierna por encima del asiento de la bicicleta, sentí un rapto de vértigo que fue una suerte de sabia advertencia.

La tarde siguiente, el personal del Merlin Inn me aseguró que no alojaban a ningún huésped llamado Bartlstand ni conocían a ninguna persona que coincidiera con la descripción que yo les había dado. Nunca volví a saber nada de él.

A eso de las cinco de la tarde, con nuestro coche cuya matrícula reza oulipo en letras mayúsculas, fui a recoger a mi mujer al pequeño aeropuerto de la ciudad. El avión llegó a tiempo (por una vez) y nos alegró nuestro reencuentro.

Mientras esperaba su equipaje, Marie me dijo:

-Tengo una buena noticia para darte. Encontraron un ejemplar de El viaje de invierno. No es lo que pensabas. Hugo Vernier viajó a Egipto en diciembre de 1860 con un amigo egiptólogo. Es el relato de su viaje y, ante todo, de las excavaciones a las que asistió. También cuenta sus historias de amor con los chicos de la zona, por eso la familia compró la edición completa y la destruyó. Este ejemplar lo encontraron en Alejandría los descendientes de uno de sus amantes. Tal vez envió un par de libros…

-¿Y fue publicado en 1864?

-Sí, sí, todo concuerda. Lo más interesante es cómo describe las excavaciones. Allí encontró, por ejemplo, un pergamino escrito a mano en el segundo milenio antes de Cristo. Parece que hay una especie de novela donde se habla de cosas divertidas: cuatro reyes que conspiran entre sí mientras sus mujeres preparan conservas; un escritor que compone un libro entero en el que explica que es incapaz de escribir; las palabras graciosas que intercambian unos hombres mientras beben juntos en lugares públicos; un hombre envuelto en arcilla que mata de miedo a su mejor amigo; una máquina que fabrica mosaicos con dientes descoloridos…

-Bueno, bueno. Ya me contarás más tarde.

-Por supuesto. Te traje el artículo que publicó Le Monde. Una última cosa: ¿supongo que querrás saber cómo se llamaba el escriba, el autor de todo esto?

-No. Prefiero no saberlo. Me empieza a hartar este asunto.

MIJAIL GORLIUK

SI UNA NOCHE UN VIAJE DE INVIERNO
(SI PAR UNE NUIT UN VOYAGE D’HIVER)

 

Jacques Jouet comparte con la Biblioteca Oulipiana una carta que ha recibido. La publicamos con gusto.

Kaliningrado, 9 de septiembre de 2003

 

del Profesor Mijail Gorliuk
Instituto de Lengua y Literatura Francesa
Universidad de Kaliningrado
Rusia

 

al señor Jacques Jouet
Oulipo, París

 

Muy estimado señor Jouet:

 

Imagino su sorpresa al leerme, tanto como su furia o, al menos, su incomprensión por el hecho de que no le agradecí (ni siquiera acusé recibo de) su envío de Hinterreise (Biblioteca Oulipiana número 108), una obra que, aunque data de 1999, ha envejecido muy bien y resume, con admirable capacidad de síntesis y con estilo deslumbrante, lo esencial de esos pequeños hallazgos en los cuales, con un gesto muy digno, reconoce usted mi paternidad; hallazgos que yo lo autoricé a divulgar en ocasión de nuestro encuentro. Debo admitir que, como usted lo habrá comprendido, en estos últimos cuatro años traicioné un poco los estudios verniéreos para ocuparme, en particular, de un poeta kazajo del siglo xix, Makhambet Utemissov (merecedor de interés, como usted lo comprobará no bien le envíe mi trabajo consagrado a su obra).

Para que usted disculpe mi silencio tan prolongado, me permitiré contarle con sumo detalle de qué modo, hace poco tiempo, retomé el enigma (o, como hoy lo llamo, el seudoenigma) de este asunto que tanto lo ocupa a usted y tanto preocupa a sus camaradas de Oulipo. Me refiero a El viaje de invierno. Y digo bien «invierno» (hiver), con «v» de Vernier y no «ayer» (hier).

El pasado 4 de agosto, a la hora del aperitivo, en el marco de un coloquio bastante lamentable que se celebró en Graz consagrado a «El paradigma del arenque en la obra de Ibsen», conocí a una joven asistente de prácticas de literatura francesa (la cual, en mi opinión, lo será por muchos años) que trabaja en Villetaneuse: me refiero a una tal Jacqueline Wedderburn, que también suele ocultarse bajo el apodo de Reine Haugure. Mi primer contacto con la señorita Haugure fue bastante cálido; el segundo, bastante frío. Paso por alto al momento de calidez, que se debió ante todo a la temperatura ambiente y no pudo resistir los embates de un desacuerdo intelectual, especialmente álgido, en torno al caso que nos ocupa a usted y a mí.

Por supuesto, esta garza no desconocía mi nombre y, apenas ubicó quién era yo, tras un largo momento de aturdimiento que no habla nada bien de ella y que, sin embargo, la embelleció, en su semblante se vio un claro desprecio.

Conversamos un poco, pese a todo. Ella me mencionó su texto, El viaje del verso, y también las últimas publicaciones que usted ha tenido la bondad de enviarme regularmente, pero que (me avergüenza admitirlo) en su momento leí un poco a la ligera. Más tardé leí mejor. Me gustaría, en cualquier caso, expresarle mi apoyo más absoluto en la pulseada que usted libra contra la señorita Haugure y aportar en tal sentido algunos argumentos, por si acaso pueden serle de utilidad. ¿Qué nos dice Jacques Roubaud en El viaje de ayer? Lo cito: «En El viaje de invierno, se sabe, Georges Perec narra cómo […] el entonces ‘joven profesor de literatura’ Vincent Degraël descubre por azar, en la biblioteca de sus huéspedes, un delgado libro con los versos de un tal Hugo Vernier, titulado precisamente El viaje de invierno». Comparémoslo con lo que escribe Perec: «El viaje de invierno era una suerte de relato escrito en primera persona […] La segunda parte […] era una larga confesión, de un lirismo exacerbado, mezclada con poemas, máximas enigmáticas y conjuros blasfematorios [las letras en negrita corren por nuestra cuenta, M. G.]». Esto último tiene muy poco que ver con lo que en 1864 se habría llamado un «delgado libro» de poesía. En fin… Según la señorita Haugure, quien sigue en esto los pasos de Jacques Roubaud, el verdadero título de Le Voyage d’hiver de Hugo Vernier habría sido Le Voyage d’hier. Esta es, sostiene ella, la contribución fundamental de su mentor, que todos habrían descuidado después. ¡Una bella afirmación, pero totalmente infundada! ¿Era necesario semejante golpe mediático para apoyar el descubrimiento -que, por cierto, no carece de interés- de que Vernier fue un hábil maquinador? Se diría que Reine Haugure, a quien la enceguece su admiración por Roubaud (del que probablemente recibe algún estipendio), no leyó con seriedad, lo mismo que él, el relato prínceps de Georges Perec. ¿Qué hacen ellos, por ejemplo, con los extractos del libro de Vernier que lee Vincent Degraël a finales de agosto de 1939, en la casa de Denis Borrade, cerca de Le Havre? Cito a Perec, otra vez: «brumas de invierno», «invierno lúcido, estación del arte sereno», «la nieve brillaba como arena», «el tren se deslizaba sin un murmullo»… Cegados por su método apodíctico, Haugure y Roubaud consideran, sin duda, que hay que leer «brumas de ayer», que se trata de un «ayer lúcido» o que esa nieve lleva siglos derretida… Seamos serios y responsables, señorita, señor. Esto es lo que me tomé la libertad de decirle a Reine Haugure, cuya instantánea palidez me confirmó que había dado en el clavo.

Voy a detenerme un segundo en ese tren del que habla Perec. «El tren se deslizaba sin un murmullo». O, en otras palabras, «un tren atraviesa la noche». Usted conoce mejor que yo este «alejandrino de longitud variable» que, un día en el que estaba especialmente inspirado, Jacques Roubaud detectó en la boca de Jean Queval y con el cual construyó su teoría del alva (alejandrino de longitud variable). ¿Por qué razón estas pocas palabras, «el tren se deslizaba sin un murmullo», que Vincent Degraël leyó en el libro de Vernier, me causaron una impresión que no logré explicarme de inmediato? Mejor es no anticiparse.

Dejé pasar unos días, hasta que tuve una iluminación gracias a un tal Walter Henry, cuyo nombre, creo entender, no le resulta a usted completamente ajeno pues este Walter Henry se encontraba también en Graz y nos presentó un trabajo («Del arenque de Ibsen a la mariposa de Nabokov») que fue como un rayo de sol en aquel coloquio tan sombrío. Por más que me acerqué a felicitarlo, Henry se negó a hablarme de Vernier y de Oulipo, con la excusa de su «reciente ocultación por solidaridad con un famoso ocultador que acababa de reocultarse después de desocultarse» (me pregunto todavía qué quiso decirme con ello). En cualquier caso, Walter Henry me pasó en forma furtiva, como si fuese una foto pornográfica, las coordenadas de su sitio web. No me arrepiento de haberlo visitado.

En dicho sitio me atrajo especialmente una sección llamada Bibliotecas invisibles. Todavía pensaba en esa «estación del arte lúcido». Me atrevo a decir que esta fórmula parece hecha a medida para Oulipo y que, si jugáramos al «retrato chino» y preguntásemos «si Oulipo fuera una estación del año, ¿cuál sería?», la respuesta debería ser «invierno». El caso es que hice clic en el menú «bibliotecas de temporada», hice clic en «invierno», lo combiné con «viajes» y me topé, curiosamente, con un submenú llamado «biblioteca de deportes de invierno», donde aparece mencionado su admirable Bonnet blanc. Entonces, en ese instante, se produjo un auténtico milagro: en el sitio, en medio de una página, se desplegó una gran fotografía de Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino, mientras la imagen de El viaje de invierno de Georges Perec se deslizaba entre las páginas del primer libro como un cocinero desliza un diente de ajo en una pierna de cordero. ¿Cómo no se me ocurrió antes?, cavilé en francés, ya que conozco muy bien este idioma.

En el acto, sin perder un segundo, me detuve a analizar las fechas. Se una notte d’inverno un viaggiatore aparece en Italia «al principio dell’estate 1979» (cf. Romanzi e racconti II, Milán, Mondadori, 1992, p. 1381), claro que sí, con su cubierta que muestra un paisaje desolado y una estación de tren dentro de una botella… El viaje de invierno aparece en vísperas del invierno de 1979, el 20 de diciembre, en Saisons, nouvelles, editado por Hachette. Saisons significa «estaciones». El viaje de invierno fue escrito para la antología Saisons, donde Rezvani, Jean Freustié y Jacques Chessex se ocuparon, respectivamente, de la primavera (Dernier Printemps), el verano (L’Été lointain) y el otoño (Octobre est le plus beau mois), algo que Reine Haugure probablemente ignora, de modo que el libro conforma un conjunto que obviamente es un tributo a las cuatro estaciones, a la manera de Nicolas Poussin, Vivaldi y Stuart Merrill.

La pierna de cordero y el diente de ajo aparecen, por lo tanto, el mismo año, con pocos meses de diferencia. Llevan nombres muy parecidos. ¿Se cocinaron para que los comiéramos juntos?

Recordé entonces una cosa que usted me comentó al pasar, cuando nos conocimos (algo a lo que alude Harry Mathews en El viaje de los vasos (pero que no tuvo lugar en París, dígaselo de mi parte si es que no lo hizo ya, sino en el pueblo de Saint-Julien-Molin-Molette)). Usted me ha dicho que en Royaumont, allá por 1978, Georges Perec les habló a los aprendices, entre los cuales estaba usted, de un proyecto de novela en cuatro idiomas, italiano, inglés, francés y español, el cual reuniría como autores a Italo Calvino, Harry Mathews, el mismo Perec y tal vez Julio Cortázar, en quien habían pensado, aunque ignoro si llegaron a contactarlo. Curiosamente, no pensaron en Jacques Roubaud, que no era novelista en esos tiempos, si bien tenía ya un proyecto de novela, como más tarde se supo, y que podría haber escrito en provenzal, ¡o incluso en japonés!

Releyendo Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino y, acto seguido, El viaje de invierno de Georges Perec me he convencido (y esta es la revelación que quería compartir con usted) de que ese proyecto colectivo fue algo premeditado por los dos escritores, quienes se las ingeniaron para que los dos primeros capítulos -uno muy largo, en italiano; el otro breve, en francés- se publicaran casi en simultáneo y se desarrollaran en un mismo terreno que ellos, obviamente, convinieron. Sí, la novela es una «hipernovela», según la definición dada por Calvino en Seis propuestas para el próximo milenio: es decir, una «máquina que multiplica las historias». Está La vida instrucciones de uso; está Si una noche de invierno un viajero; están nuestros viajes de invierno, incluyendo el primero. Permítame que le robe algo más de tiempo con mi demostración.

Escribe Calvino, en la tercera página de su novela: «… los-libros-ya-leídos-sin-necesidad-de-abrirlos-porque-pertenecen-a-la-categoría-de-lo-leído-antes-aún-de-haber-sido-escrito». Si esto no es una clara referencia al caso de todos los libros de los poetas franceses citados por Degraël desde el momento en que el libro de Vernier cae entre sus manos, ¡estoy dispuesto a «ocultarme», en solidaridad con Walter Henry! También escribe Calvino, al principio de la primera novela que él mismo incluye en su novela: «Lector, creías que allí, bajo la marquesina, mi mirada se había clavado en las agujas caladas como alabardas de un redondo reloj de vieja estación, con el vano esfuerzo de hacerlo girar hacia atrás, de recorrer a la inversa el cementerio de las horas pasadas que yacían inanimadas en su panteón circular». Me parece ver desde aquí a la señorita Haugure frunciendo los labios con actitud de yo-se-lo-había-dicho e interpretando esto como una corroboración de El viaje de ayer de su mentor. No se equivoca del todo. Pero ella, indudablemente, no ha entendido lo que significa Hinterreise en alemán. En fin, pasemos al punto siguiente.

Usted sabe mejor que yo que Italo Calvino, en un texto titulado «Se una notte d’inverno un narratore», publicado en la revista Alphabeta en diciembre de 1979, explica que los diez comienzos narrativos que hay en su Viaggiatore obedecen todos a un mismo esquema de situación novelesca y que el relato que sirve de marco, el de la lectora y el lector, no constituye una excepción. Calvino describe este esquema del siguiente modo: «Un personaje masculino que narra en primera persona se ve asumiendo un rol que no es el suyo, en una situación donde lo van envolviendo, sin remedio, tanto la atracción que ejerce un personaje femenino como el peso de la oscura amenaza de un grupo de enemigos».

Calvino compara este esqueleto con el de los Ejercicios de estilo de Raymond Queneau y explica que lo emplea de diez maneras diferentes: «la novela de la bruma, la novela de la experiencia corporal, la novela simbólico-interpretativa, la novela político-existencial, la novela clínico-brutal, la novela de la angustia, la novela lógico-geométrica, la novela de la perversión, la novela telúrico-primordial, la novela apocalíptica».

Abro aquí un paréntesis para afirmar que conviene conocer de antemano esta información, que es más que una sopa de Greimas, cuando se quiere leer en serio Si una noche de invierno un viajero. Y cierro mi paréntesis.

A primera vista, El viaje de invierno de Georges Perec no respeta en absoluto este esquema narrativo. Se diría, es más, que lo elude por completo: la historia no se narra en primera persona; no se puede decir que Vincent Degraël asuma un rol que no es el suyo; no hay ningún personaje femenino (salvo la deducción que podría hacerse de la existencia de la madre de Denis Borrade a partir de la mención a los «padres de Borrade»); ni tampoco hay la oscura amenaza de un grupo de enemigos, a menos que se quiera considerar como tal a la Luftwaffe.

Como de costumbre, Perec juega con astucia, clinameniza. ¿Qué dice Perec de El viaje de invierno, no el suyo, sino el de Vernier? «El viaje de invierno era una suerte de relato escrito en primera persona». ¡Ah! Ese es el primer ítem del cahier des charges46 de Calvino. El destino de Degraël es trágico. ¿Qué diría usted si considerásemos a los quinientos sinvergüenzas que tal vez quemaron hasta el penúltimo de los ejemplares del libro de Hugo Vernier como la oscura amenaza de ese grupo de enemigos del que habla Calvino, una amenaza que redobla sus efectos sobre Degraël después de haber afectado al propio Vernier?

Aquí es cuando hace su entrada el cuarto mosquetero de este trío, que le gana de mano a Harry Mathews (quien, convengamos, no brilló por su velocidad en este asunto), y este cuarto mosquetero (tras la negativa de Julio Cortázar) es nada menos que el propio Jacques Roubaud. Estamos en 1992. Se ha tomado el tiempo. La novela de Calvino lleva una década traducida al francés: ¿para qué mantener el arduo rasgo del multilingüismo en este libro, algo que exigiría la presencia de un lector especialmente eficaz? El viaje de ayer es, por lo tanto, la tercera parte de esta novela colectiva en cuyo proyecto Roubaud interviene con un golpe de autoridad. Roubaud conoce muy bien el cahier des charges de Calvino. Aunque Perec decidió que El viaje de invierno de Vernier estuviera narrado en primera persona, Roubaud no estimó conveniente escribir El viaje de ayer en primera persona. Por otra parte, tanto le molesta la ausencia de un personaje femenino que inyecta dos: primero habla de una joven hermana de Denis Borrade, Virginie Hélène, cuya existencia evoca con un dudoso ardid: «El lector recordará quizás (porque tuvo la debida información) [lo cual es una mentira descarada, apunto aquí, yo, M.G.] que Borrade (Denis) contaba con una hermana muy joven», y después menciona a Virginie Huet (iniciales V.H., nada menos), institutriz de Judith Gautier, la hija de Théophile. En efecto, Roubaud, obedeciendo a Calvino, nos presenta a un Vernier:

1) atraído por un personaje femenino, Virginie Huet,

2) que debe asumir un papel que no es el suyo, el de plagiario de Baudelaire, cuando es Baudelaire quien lo plagió a él,

3) que se enfrenta, sin salida, a la «oscura amenaza de un grupo de enemigos»: a saber, Baudelaire, nuevamente, como el primero de todos los poetastros del círculo de Gautier que tarde o temprano pillaron trágicamente la obra.

Debo reconocer en Jacques Roubaud cierta maestría y esto hace que me resulte aún más irrisoria la amargura que él expresa en El viaje del verso por intermedio de la pobre Haugure. Es cierto que se puede comprender su fastidio ante el patético espectáculo de Hervé Le Tellier, de usted mismo (discúlpeme, Jacques Jouet), de mí mismo en la pista musical, de Ian Monk, de Jacques Bens, de Michelle Grangaud, de François Caradec, que han (que no han, que no hemos) podido ver la raíz calvino-pereco-mathewsiana de todos estos viajes, sin dejar no obstante de elucubrar sobre Vernier de un modo increíblemente ingenuo.

No estoy seguro de que el mal humor de Roubaud sea de buen augurio47 ni que haya encontrado en su reina48 una vocera ideal para sacudir el polvo acumulado en este asunto. Aun así, tuvo al menos un efecto positivo: despertar a Harry Mathews de su letargo (es cierto que debía escribir Cigarettes, que también me parece una «hipernovela»), a Harry Mathews que estuvo como Perec y Calvino desde los orígenes del proyecto y que, con El viaje de los vasos, reveló parte del secreto cuando inventó la deus ex machinización de Bartlstand, cuando denunció una trama absurda, pero no la correcta, y cuando trató de conducir la aventura literaria a un desenlace definitivo.

Permítame afirmar por último, estimado Jacques Jouet, que el desenlace (y le ruego que informe de esto a sus colegas) no fue obra de Harry Mathews, sino de un modesto profesor de Kaliningrado que se especializa en literatura francesa. Vea usted allí, si así lo quiere, la venganza, en estos tiempos inciertos, de mi nación, que no es santa ni eterna, que es la depravada y efímera Rusia.

 

firmado Mijail Gorliuk



FRÉDÉRIC FORTE

EL VIAJE DE LOS SUEÑOS
(LE VOYAGE DES RÊVES)

 

El 12 de septiembre de 2004 me cité con Jacques Jouet en su domicilio de París. Esa tarde, en un punto de nuestra charla, hablamos de los Viajes de invierno. Sí, claro que yo estaba interesado… Y de pronto dejé caer que pensaba escribirle a Mijail Gorliuk, a la universidad de Kaliningrado. Era mentira, por supuesto: me había olvidado de aquello un par de segundos después. Y Jacques no quiso averiguar más. Pero parecía divertido y murmuró «bueno, bueno», imitando el acento del sudoeste. Luego me sirvió un poco más de su excelente té verde y pasamos a otro tema.49

Un par de horas después, en el tren nocturno que me llevaba de vuelta a Toulouse, me costó conciliar el sueño. ¿Qué pudo empujarme a inventar el proyecto de una carta para Gorliuk? Sin duda, me había impresionado la lectura de Si una noche un viaje de invierno… Pero ¿por qué comenté que iba a escribirle? La charla con JJ había despertado algo, creo. Y ese algo, como alcancé a entender en mi viaje nocturno, involucraba a Harry Mathews.

A la noche siguiente, saqué de mi biblioteca los once Viajes y los desplegué sobre la cama con la firme intención de releerlos, uno tras otro. La tarea me llevó un buen rato. Volví a dormir mal y poco; tuve muchos sueños «hugo-verniéreos».

 

*

 

Estoy en el comedor, en la casa de mis padres, tendido en el sofá y hay cuatro personas en torno a la mesa. Reconozco a JR, que me observa entornando los ojos. Mi madre está ocupada en la cocina. Me siento tan cansado que no logro ponerme de pie ni entender lo que se conversa en la mesa. Tengo la desagradable impresión de que ocurre algo importante bajo mi techo y que todo se me escapa.

 

Estoy sentado y sostengo en mis manos una carpeta de cartón verde donde está escrito: un rude voyage d’hiver.50

 

Mi padre, a mi lado, me dice: «Ya ves, es esto, es esto lo que quería hacer…». Y advierto que en realidad él es Georges Perec.51

 

*

 

Estoy con IM y Jean-Marie Duffourc (médico y amigo) en la terraza del café Gambetta, calle Gambetta, en Toulouse, frente a la librería Harmonia Mundi, donde trabajé unos años. Tomamos café. Dibujo una cuadrícula en el mantel.

 

Han decorado la fachada de la librería como si fuera Navidad, pero se diría que estamos en primavera.

 

IM (que resulta ser, para mí, Dennis Borrade/John Scale) me dice:

 

-Harmonia Mundi es HM.

 

Y repite la frase varias veces, con tono grave.

 

Jean-Marie nos (pero parece que IM/DB/JS ha desaparecido) anuncia que ganará mucho dinero yendo a curar a las mujeres de los emires en Yemén. Después se pone a canturrear el pasaje de una ópera.

 

*

 

Pasé el día siguiente, lleno de impaciencia, pensando tan solo en la carta que, ahora sí, deseaba ardientemente enviarle a Mijail Gorliuk. Lo que tenía que decir no podía decírselo a nadie más que a él. Otra posible destinataria habría sido tal vez Reine Haugure, pero supuse que, como buena seguidora de Roubaud, nunca contestaría el correo. Y sentí, en forma confusa, que resultaba imposible que eso que llamaba «mi hipótesis» cayera en manos de un miembro de Oulipo.

Le escribí a Gorliuk:

Estimado señor: […] Las revelaciones que en su carta usted comparte con Jacques Jouet, principalmente el «descubrimiento» de la hipernovela calvino-perequiana, me parecen de capital importancia. Me pregunto, igual que usted, cómo algo así pudo permanecer ignorado tanto tiempo… Y, además, me atrevo a hacer un comentario. En su brillante presentación, usted solo aborda El viaje de invierno de Hugo Vernier en el plano conceptual, de modo que el libro original, descubierto por Vincent Degraël, se hace humo en la demostración. Puedo ser ingenuo, seguramente lo soy, pero sigo convencido de que el ejemplar de Borrade de El viaje… existe. Y creo saber en manos de quién está.



Hice aquí una pausa. Algo no cerraba. Lo que me disponía a decir, pero resultaba obvio, era que El viaje de invierno estaba en manos de Harry Mathews.

Jacques Roubaud lo dejó bien claro en El viaje de ayer: «[…] (mencionaba la pista de un bibliófilo, un tal H.M. [énfasis añadido], un excéntrico que vivía a veces en Hamburgo [¿Berlín?], a veces en el Vercors [¡!], a veces en Houston [¿Nueva York?], a veces en Vendôme y que poseía, acaso, un ejemplar del libro de Vernier)».

Y François Caradec ¿no lo indicó, acaso, en El viaje del gusano? «Ignoro su nombre, solamente conozco sus iniciales, H.M., que aparecen en sus ex libris…».

Hasta la mismísima Reine Haugure (¿y cómo lo habría sabido, si Jacques Roubaud no se lo hubiera dicho?) volvía a la carga con esto en El viaje del verso: «¿(…) un agente humano: el famoso H.M.? Y esas iniciales ¿no ocultan, en definitiva, a cierto autor (cuyo nombre no diremos aquí) [soy yo quien subraya] que habría especulado (…) para la conveniencia de unos oscuros objetivos personales, los que podríamos adivinar con gran sencillez?».

Únicamente si se considera este elemento, me refiero a la existencia concreta de un ejemplar de El viaje de invierno en posesión de Harry Mathews, podríamos entender su afán de querer concluir el ciclo. Las seudorevelaciones del providencial Bartlstand -what a man!-52 no tenían otro objetivo (ya que me parecía secundario el ocultamiento del proyecto de esa hipernovela en la que Mathews debería haber participado).

Pero, decididamente, algo no cerraba aquí. ¿Por qué no habían arrojado resultados los claros indicios de JR, de FC y, en su estela, de Reine Haugure? Y, sobre todo, ¿por qué Harry Mathews, siempre tan veloz para detectar las menores inexactitudes, sobre todo las de Jacques Roubaud en El viaje de ayer (cf. su observación asesina (e infundada) sobre la fecha del viaje de Perec a Australia), por qué Harry Mathews, digo, no se había molestado en responder a una obvia insinuación (¡con respecto a sus propias iniciales!) del mismo JR en su ya mencionado Viaje? ¡Esto era muy poco serio!

Mi cabeza estaba zumbando. Me levanté varias veces de la silla y caminé por el estrecho espacio de mi casa. Para calmarme, resolví prepararme un té de hierbas, algo que llevaba mucho tiempo sin hacer y que entonces me pareció una idea perfecta.

¿Por qué ningún oulipiano iba hasta el final de la revelación? Empecé a vislumbrar una respuesta, pero no me atrevía a formularla con claridad. Tal vez por eso quería que esta carta viajara lejos, a Rusia, y que con un poco de suerte se perdiera en el camino.

Me llevé a la cama mi pila de Viajes. Tenía que averiguar la verdad. Releer con tranquilidad, me dije, dejar que se calme la excitación… Tanto es así que me dormí y tuve un sueño, otra vez un sueño extraño.53

 

*

 

Recorro los pasillos de una casa inmensa, construida como un laberinto. Se oye una música de piano en algún piso, más arriba. Sé que se trata de una obra de Robert Schumann.

 

Las puertas están entreabiertas, a la izquierda y a la derecha. Quiero abrirlas del todo, pero no puedo. No puedo hacerlo.

 

Entro en una habitación. Es la habitación donde OS conserva los fascículos de la Biblioteca Oulipiana. Hay allí una cama de una sola plaza y una pared cubierta por los estantes de una biblioteca. Busco un número en particular, el 166. Lo encuentro en el suelo, a mis pies. En la portada está escrito el nombre de // y el título: //.

 

En las páginas veo unos versos aislados que parecen decasílabos o alejandrinos. Un verso que recuerdo es:

Cuando iba a la escuela hacía muy buen tiempo.



Estoy en el salón con OS Me muestra lo que sabe hacer con una máscara. Se la pone, se la quita y me dice:

 

-Es más fácil de este modo.

 

Tengo en mis manos un fascículo que encontré en el salón de la planta baja. OS me dice:

 

-Este es El viaje de los sueños, pero no es eso lo que debo hacer.

 

Yo: -¿Ah, no? ¿Y que tendrías que hacer?

 

Saca de su biblioteca un pequeño libro negro, que no es un fascículo de la Biblioteca Oulipiana, y me lo muestra. Es El viaje de invierno.

 

*

 

Pasé el día siguiente en un estado de hondo abatimiento. Quería mandar todo al diablo, los Viajes y la carta a Gorliuk…

El jueves, que gracias a Dios era mi día de descanso, me desperté de mejor ánimo. Mientras ponía a calentar un poco de agua para un té (ahumado, Lapsang Souchong) vi El viaje de Hoover en un rincón de la mesa. Lo abrí sin convicción, en un acto reflejo…

En la página 14, Ian Monk había escrito: «era El cuento de invierno: relato épico en prosa y en verso, y llevaba la firma de dos iniciales: Waw Hé (o W.H.)».

W.H…, Un texto hebreo… Puse el libro boca abajo y leí: ¡H.M.! Al revés, W.H. era H.M. Aludiendo a W o el recuerdo de la infancia, a la letra hebrea Mem inventada por Perec y a ciertos exégetas perequianos, Ian Monk había deslizado otro guiño a Harry Mathews, aunque escondido esta vez, oculto para los ojos de los demás oulipianos. Y un poco más abajo, ¿el demasiado famoso «ser o no ser» no era acaso una alusión velada a las 35 variaciones shakesperianas54 del mismo Mathews?

Retomé el borrador de mi carta a Gorliuk:

[…] Reine Haugure se equivoca por completo cuando ironiza sobre el extraño «razonamiento» que llevó a que algunas personas «anexasen a la nebulosa verniérea varios nombres que tienen como iniciales H.W. o W.H.», esto puedo confirmárselo.



En cuanto a usted, cuando habla de Harry Mathews «al denunciar una trama absurda, pero no la correcta», tiene razón, pero no apunta a lo central. A saber, que Harry Mathews posee El viaje de invierno con la complicidad de Oulipo o, al menos, de parte del grupo.

 

Aunque parezca un disparate, pienso que todo el ciclo de los Viajes sirve tan solo para ocultar la verdad fingiendo que la revela. Muchas cosas podrían explicarse de esta manera: un lector atento a los detalles no podría soslayar las famosas iniciales de HM en El viaje de ayer y en El viaje del gusano. Dosificando sutilmente la verdad y la mentira, el realismo y la fantasía, Oulipo se divierte haciendo que el lector transite por distintas dimensiones. Por ejemplo, Mathews da a entender que François Caradec «entendió», pero FC, mientras nos ofrece su revelación, simula cierta inocencia y logra, con el recurso del gusano (¡oscuro, pero muy ingenioso!), que la balanza se incline hacia el lado de la fábula animal o incluso de la gran broma.

 

De igual modo podría entenderse el papel de El viaje divergente y de El viaje de Arvers: llevar el ciclo a otro nivel, sugerir a las claras que todo esto es literatura y que El viaje de invierno no existe «en la realidad»; desdibujar asimismo la linealidad demasiado perfecta, la historicidad que proponen las cinco primeras entregas. Ian Monk le habría enviado una señal al lector, si es que no quiso jugar con los demás oulipianos.55

 

Harry Mathews cumple el rol de pararrayos, atrayendo al relámpago y protegiendo a toda la casa Oulipo…

 

Hice otra pausa. Todo era muy bonito, pero nada confirmaba lo que yo estaba diciendo. Si llegaba a interrogar a JJ o IM, por ejemplo, con certeza negarían cualquier participación en un «complot oulipiano». Siempre educados, dirían que no se habían dado cuenta; yo quedaría en ridículo. Y Mijail Gorliuk podría no creerme: la prueba de Monk no era realmente una prueba…

Una vez más, dejé la carta en suspenso. Tenía otras cosas en mente: ese fin de semana me iba de vacaciones con Louise a su casa en Escocia. El sábado por la noche tomé un avión a París para encontrarme con ella; el domingo por la tarde nos dirigíamos a Calais. Ya habría tiempo, a mi regreso, para las revelaciones.

 

* * *

 

**

 

*

 

El viernes 24 de septiembre, días después de cruzar bajo tierra el canal de la Mancha y de viajar up to the North admirando la verde campiña inglesa y las nubes inglesas, días después de experimentar los Travelodges, probar los Little Chefs y contemplar las Cumbrian Mountains (y la niebla) del Lake District, días después de entrar en Escocia, de llegar a Ayr, a la casa de los padres de Louise, y de seguir las huellas del Tam o’ Shanter de Robert Burns, que, para huir de las brujas de Alloway Kirk, va al Puente Viejo sobre el Doon, días después, el viernes 24 de septiembre, decía, tomamos un ferry rumbo a Ardrossan con la idea de pasar el día en Arran.

El clima era espléndido. Llegamos a Brodick e hicimos un largo paseo en bicicleta a lo largo de la costa oriental de la isla. Al caer la tarde resolvimos cenar en el Brodick Bar, el pub más importante de la ciudad, antes de volver al ferry. Pedimos primero dos grandes cafés con leche y Louise se retiró un momento para llamar por teléfono. Saqué entonces de mi mochila el libro que había elegido para el viaje: Rayuela, de Julio Cortázar.

Mientras me disponía a leer, sentí de pronto, a las claras, que alguien me echaba una mirada (siempre es extraño «sentir» esa clase de cosas, cuesta decir en estos casos cuál de nuestros sentidos «siente», personalmente sería incapaz de hacerlo… pero, en efecto, sentí que un par de ojos se posaba en mí). Levanté la cabeza y un hombre como al acecho, sentado en la mesa vecina, se inclinó hacia mí y me habló, en un francés excelente:

-Discúlpeme… veo que está leyendo a Cortázar… ¿Le gusta?

Yo, sorprendido:

-Ah… Sí, sí… ¿Conoce a Cortázar?

-Claro. Lo conozco muy bien, incluso… Fue un muy buen amigo -añadió, con una sonrisa orgullosa.

El hombre, que tenía entre setenta y ochenta años, cara redonda, abundante pelo blanco, cejas espesas aunque menos blancas, me contemplaba, divertido. Había logrado el efecto que buscaba.

Me parecía increíble cruzarme en ese lugar, el más alejado de casa que jamás hubiese visitado, una isla cuya población no debía exceder los 5000 habitantes, me parecía increíble cruzarme allí con un hombre que había conocido de cerca a un escritor que llevaba muerto casi veinte años y que yo estaba leyendo por primera vez… Pero este viaje resultaba tan novedoso y exótico para mí que no alcanzaba a ver, justamente, por qué algo así no podía ser posible.

Louise reapareció en ese instante y advirtió mi perplejidad.

-Ah… mi amiga, Louise Maxwell… -tartamudeé-. ¿Señor…?

-Bauld, Douglas Bauld. Le causará sorpresa lo que le cuento, muchacho. Debo decirle que, de hecho, no me cruzo todos los días con alguien que lee a Cortázar. En los quince años que llevo en esta isla, nunca antes me había ocurrido.

Le expliqué la situación a Louise.

-¿Y lo conoció realmente bien? -le pregunté a Douglas Bauld.

-¡Por supuesto! Nos conocimos en París… Eso ocurrió, espere un poco… ¡en 1955! Trabajábamos los dos para la Unesco, como traductores. Yo era bastante más joven que él, pero hubo cosas que nos acercaron…

Una breve pausa y dijo:

-¿Recuerda, en Rayuela, a la madre escocesa de Gregorovius?

Asentí. Ya había captado toda mi atención.

-Bueno, es la mía… Quiero decir que Julio se inspiró en mi historia… Como Gregorovius, nací en Glasgow… Y mi madre me educó ella sola. Mi padre se fue cuando yo tenía dos años… No era «marino», como escribe Cortázar, pero casi. Algo que nos unió a Julio y a mí es que nuestros padres nos… abandonaron. Una noche, en un café del Quartier Latin, nos contamos nuestras infancias… Y de ese modo nos hicimos muy amigos.

Al cabo de un rato, añadió:

-¿Ha leído las Historias de cronopios y de famas, por ejemplo?

-No… Todavía no.

-Bueno, Julio menciona en Cronopios y famas una leyenda escocesa que yo le conté. Es una de sus «instrucciones» y él la modificó un poco, ya verá… Una historia de página en blanco y de muerte… Su manera de homenajear a los amigos. Era un tipo extraordinario, si usted lo hubiera conocido…

El señor Bauld estaba claramente emocionado y nosotros también. De golpe, nos sonrió y dijo:

-Bueno, es hora de cenar.

Dicho esto, nos invitó a su mesa. Como acabábamos de perder el ferry de las diecinueve, eso nos daba dos horas más antes del siguiente. Todos pedimos fish and chips.

Bauld nos contó que había finalizado sus compromisos laborales con la Unesco en Nueva York, en los años 1970-1980, y que desde entonces vivía en un cottage que había comprado en Corrie, un pueblito en el noreste de la isla, por el que habíamos pasado horas antes, al atardecer. Era viudo y frecuentaba el Brodick Bar para charlar con la gente. Raras veces tenía la oportunidad de hablar en francés. Y encontró oídos muy atentos, debo decir, en nosotros: en el caso de Louise porque era escocesa y francófila; en mi caso porque me fascinaba conocer al casi personaje de una novela de Cortázar.

Louise había pedido haddock, Douglas Bauld había pedido un pescado cuyo nombre no recuerdo, yo había pedido rape. Untaba mis fritas en la salsa marrón. Estaba muy lejos de casa. Aquello era perfecto.

Hablamos de Escocia, de París, de literatura y todo me llevó a mencionar El viaje de invierno. Eso había ocupado mi mente la semana previa y, además, ¿no aparecía Julio Cortázar en la carta de Mijail Gorliuk? Le resumí la historia, todo lo posible, al señor Bauld. Tan pálido se puso que pensé, por un instante, que se había atragantado con una espina. Nunca había visto, y con certeza nunca volveré a ver, a un hombre reaccionando de este modo a raíz de algo dicho por mí. Tuvo que beber un buen trago de cerveza antes de recobrar los hermosos colores de Arran. Lo que después me contó es apenas creíble.

En junio de 1978, Douglas Bauld había recibido en su hogar, en Nueva York, la visita de Julio Cortázar. No había nada de excepcional en esto. En los años anteriores, Cortázar había viajado con frecuencia a Nueva York por razones literarias o militantes y, casi siempre, lo había albergado su amigo escocés. Esta vez, nos dijo Bauld, debía ante todo encontrarse con alguien de su editorial neoyorquina, Pantheon, que en septiembre publicaría la versión estadounidense del Libro de Manuel: A Manual for Manuel… Cortázar le explicó a Douglas que esa noche tenía cita con un amigo de París, un escritor que también estaba de paso por la ciudad, y le propuso a Douglas que lo acompañara.

Al cabo de unas horas, los dos estaban sentados en torno a una mesa baja, en un disco-bar de Manhattan, frente a Georges Perec y también frente a Harry Mathews, cuya presencia no estaba planeada pero también había acudido. Todos disfrutaban allí del tour de malta Arran que había ofrecido Bauld. El ambiente era cordial, tal vez demasiado «disco» para Cortázar, pero los dos oulipianos se divertían como locos. Perec contó que había viajado a Nueva York para las locaciones de una película. Trabajaba con un amigo cineasta en un proyecto cinematográfico que se llamaría Ellis Island. En cuanto a Mathews, en esa época daba clases en Vermont y había aprovechado el fin de semana para verse con Georges. Mientras la noche avanzaba, los dos amigos se excitaban más y más. Fue Georges Perec quien tomó la iniciativa. Le quería hablar a Julio de un proyecto, el proyecto de una «hipernovela políglota» que tenían con Harry Mathews e Italo Calvino. Perec y Calvino habían avanzado bastante con sus respectivas partes. Como Calvino estaba ausente, era difícil explicar su idea: una novela muy compleja, que a Julio tendría que encantarle, Perec estaba seguro. La parte de Perec, en cambio, era bastante más modesta. Se trataba de un relato breve donde narraba una historia que le había contado uno de sus antiguos profesores. Dicho esto, resumió la trama de lo que sería El viaje de invierno. Pero eso no fue todo…

-Habíamos bebido mucho whisky y estábamos bastante divertidos. Perec y Mathews se miraban cada tres segundos y soltaban unos resoplos. Saboreaban la sorpresa que nos iban a dar. Harry Mathews tenía un maletín, que había estado sujetando con firmeza toda la noche. Lo abrió, sacó de allí un libro y se lo entregó solemnemente a Cortázar. Era un libro muy delgado, con todo el aspecto de ser antiguo… Julio se puso a hojearlo, de modo cada vez más febril. De inmediato, al tiempo que me inclinaba hacia mi amigo para leer con él, entendí lo que tenía en sus manos. El alcohol lo volvía todo normal, pero a la vez tuve la impresión de ser una especie de… personaje de novela, no sé si me entienden. Julio, incrédulo, le devolvió el libro a Mathews y preguntó: «¿Cómo?». Entonces Mathews nos contó una historia extraña: había encontrado ese libro, una mañana, en el buzón de su domicilio de Nueva York. Con El viaje de invierno venía una carta anónima, nos dijo, una carta que no llevaba ahora consigo pero que, en resumidas cuentas, indicaba que debía mostrarle el libro a Georges Perec y a nadie más, a la espera de nuevas instrucciones. También nos contó que una posdata recomendaba que se tomara este caso «muy en serio» porque «ellos» no bromeaban. «¡Una especie de mensaje secreto de la cia!», dijo y soltó una risa. Lo rocambolesco de la historia parecía divertirlo. Sin embargo, lo decepcionaba un poco no haber recibido más correo desde entonces. Tendrían que haber visto a Georges cuando le mostré el libro… Creo que nunca antes vi a alguien poner una cara así.

»Cortázar tomó de nuevo El viaje de invierno, lo volvió a hojear y oí que murmuraba: «No… Mallarmé no…». Finalmente, Perec le propuso a Julio que participara en el proyecto, algo que yo me venía venir desde hacía un rato, como se imaginarán. La respuesta de mi amigo, en cambio, me sorprendió: «La verdad, Georges, no sé…». Esto enfrió un poco el ambiente. Perec y Mathews parecían un tanto incómodos ahora. Julio añadió, sin convicción, que iba a pensarlo mejor. Y, como se había hecho tarde, decidimos despedirnos. Creo que Julio estaba realmente afectado… Nunca volvimos a hablar de esto, en todo caso. Y yo ignoraba que se hubieran escrito continuaciones. Sin embargo, lo que sé a la perfección, mi querido muchacho, es que El viaje de invierno existe. O que, al menos, existía en junio de 1978.

Louise me recordó que el ferry estaba a punto de zarpar. Intercambiamos direcciones con Douglas, y luego Louise y yo echamos a correr. Fuimos los últimos en abordar.

Había caído la noche. Yo estaba como aturdido por el día pasado en la isla, por el aire del mar, por la carrera hasta el ferry y, sobre todo, por las revelaciones de Douglas Bauld. Bien instalados en los asientos del barco, pronto nos quedamos dormidos.

 

*

 

Estoy en la cubierta del ferry. Es un día hermoso. La nave va dejando atrás la Bahía de Brodick. Louise permanece de pie en el muelle y nos saludamos con la mano. Sé que es la última vez que la veré. Las gaviotas, para atrapar algún pez, caen al agua como piedras y yo pienso que es un suicidio.

 

Dentro del ferry, Douglas Bauld y yo ocupamos dos sillones. Está oscuro. Él lee un folleto de viajes: «¿Por qué Arran?».

 

-Sí, ¿por qué? -le pregunto.

 

Douglas, que se ha convertido en Harry Mathews, me responde:

 

-Porque están muertos. Perec, Calvino, Cortázar… No se puede volver atrás.

 

-¿Por esta razón conserva usted en secreto El viaje de invierno?

 

Me responde:56

-Ahora formas parte de Oulipo… Y tienes que comprender… Si la existencia de El viaje de invierno fuese cierta, no habrías podido escribir lo que vas a escribir… Ningún oulipiano podría escribir lo que debe escribir… La novela perpetua iniciada por Georges se detendría y con ella, probablemente, la novela in vivo de Raymond Queneau… No es eso lo que quieres, ¿verdad?…

-No, por supuesto que no.

-Bueno… Lo que sabemos de El viaje de invierno está encerrado en una caja… Schrödinger’s cat, you see? Nuestra novela colectiva es esa caja, que describe su interior, pero no lo muestra… Allí, El viaje de invierno (no) existe.

 

No me responde

 

y permanezco

 

indefinidamente

 

suspendido

 

a la espera

 

de esta

 

respuesta.

JACQUES JOUET

EL VIAJE DEL GRAN VIDRIO
(LE VOYAGE DU GRAND VERRE)

 

Empezaré por un recuerdo, el de un grave error profesional. Corría el año 1975. Yo dirigía la mjc57 de Ris-Orangis, un trabajo muy polivalente. Aquella noche, el cine-club proyectaba Octubre de Eisenstein y me encontraba en la cabina técnica, al mando del proyector 16 mm Debrie, que emitía su rayo de luz a través de un vidrio espeso cuya utilidad era que el ruido del motor no tapara la banda de sonido. Controlo la imagen echándole un vistazo a la ventana y noto casi a tiempo que la película está al revés. ¡La estatua destrozada del zar Alejandro III vuelve a posarse en el zócalo! ¡Catástrofe! ¡Nos dieron el rollo sin rebobinar! Luces en la sala, disculpas, rebobinado febril… ¡Uf! Vuelvo a poner en marcha la proyección. Pero la película sigue al revés. Las multitudes proletarias corren hacia atrás, alejándose del Palacio de Invierno. Me viene a la mente la frase de Lenin: «Un paso adelante, dos pasos atrás», pero no hay que exagerar a la hora de ilustrarla. Un espectador viene a avisarme, muy tranquilo, que la película de Eisenstein, que él conoce a la perfección, empieza con un flashback que se vale de un recurso técnico algo ingenuo: el zar hecho añicos se reconstituye sobre la base de su estatua. ¡Tendría que haber mirado la película antes de programarla! Cabizbajo, rebobino una vez más el celuloide y vuelvo a proyectar, desde el inicio, este largometraje que empieza al revés.

Me acordé de este mal momento al pensar en el Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp, la famosa gran tela de 1912 rechazada en el Salon des Indépendants por la crème de la vanguardia de aquellos tiempos (entre quienes se destacaban los hermanos del mismo Marcel Duchamp: Jacques Villon et Raymond Duchamp-Villon), rechazo que por lo común se considera el traumatismo más fecundo en la historia del arte moderno. Tan descontento está Duchamp que se aleja del arte y toma un trabajo como asistente en la biblioteca Sainte-Geneviève. ¿Para cuando el traslado de las cenizas de Duchamp al Panteón aledaño, en una pequeña urna en forma de libro?

Una noche le hablé de todo esto, al pie de un árbol de mango, a un muy joven maestro-asistente de literatura de lengua francesa (él se oponía al concepto de «literatura francófona») de la Universidad de Uagadugú.

-¿Sabe usted -me dijo- que considero a los doce viajes de invierno oulipianos como el único ejemplo convincente de novela colectiva?

-¿Ah, sí? -repuse, interesado. Y sorprendido por su elogio, que sonaba sincero.

Había conocido a Mahmmudú Bakungú años antes, en unas circunstancias dolorosas donde él había demostrado un gran coraje: un estudiante suyo intentaba comprar su diploma, pero él se negó y montó un escándalo público, hecho nada insignificante porque el estudiante en cuestión era hijo de un ministro y porque esta clase de abuso de poder, que debilita a las universidades africanas, por desgracia no es una rareza.

-Sí -me dijo Bakungú-, quien empezó la serie de viajes de invierno (corríjame si me equivoco) fue Perec, que no imaginaba ni proponía que hubiese una continuación; los continuadores trabajaron de modo gratuito, cuando tenían ganas, sin obligación ni orden impuesto: el exacto contrario de todas esas deplorables novelas escritas por muchas manos y elogiadas en el verano por esos críticos que, a falta de novedades editoriales, no saben de qué hablar y evocan la falsa noción de «cadáver exquisito», cuando en realidad no se trata de esto porque cada uno de los autores ha leído a sus predecesores o al menos a su más cercano predecesor. En su caso, por el contrario, la novela es potencial y centrífuga; el fin no está programado y Marcel Bénabou no está obligado a proporcionar un texto… ¡Qué alivio debe ser para él!

-¿Conoce usted a Marcel Bénabou? -le pregunté.

-No pude resistirme a leer sus libros -dijo Bakungú, de manera deliciosamente alambicada-. Pero volvamos, mejor, a su Duchamp.

-Con gusto -dije.

-Que Marcel Duchamp se haya vuelto bibliotecario después de su gran desilusión de 1912 es algo que no debería disgustarle a Jacques Roubaud porque, si entiendo bien, él suele analizar la actividad duchampiana bajo el signo del lenguaje…

-Es muy posible -convine.

-Al respecto -agregó Bakungú, tomándome de un brazo-, pienso y puedo demostrar que el término ready-made, en teoría una expresión inglesa, proviene del idioma francés, más exactamente del francés de comienzos del siglo xvi y, todavía más exactamente, del francés de Rabelais.

-¿En qué se basa para afirmar algo así?

-En un pasaje del Tercer Libro, capítulo 19. Pantagruel y Panurgo tratan de interpretar la frase versificada de la sibila de Panzoust y se habla de un joven mal educado, un violador que ha dejado embarazada a una monja y que responde al nombre de hermano Royddimet, cuya traducción al francés moderno arroja Raide-y-met.

-¿Puedo creerle? -pregunté, tan suspicaz como atónito.

-La verificación no es complicada. El Tercer Libro es accesible y, como he dicho, se trata del capítulo 19. No le haré un gráfico explicando las alusiones sexuales en la obra poética de Marcel Duchamp, ni evocaré cuando dijo que la expresión ready-made le «brotó espontáneamente». Buena irrupción, si es que no fue una erección o, al menos, una erupción… Pero eso no es todo -añadió Bakungú-, venga mañana a mi oficina, me gustaría mostrarle algo que puede estar relacionado con Hugo Vernier.

Y ahí mismo me dejó, ansioso y aturdido por el calor, preguntándome qué hacer con las horas que me separaban del día siguiente.

Bakungú vivía en una casa pequeña y acogedora, en el distrito de Dassassogo, que es mi zona favorita de Uagadugú. Me hizo entrar, me presentó a su simpática esposa y a sus cuatro hijos, muy tímidos, y se puso a preparar un té. De pronto, tras una seña, me condujo a su oficina.

-Antes de que le muestre esto -dijo- permítame comentarle dos cosas que me tienen perplejo con respecto a los viajes de invierno del colectivo novelístico Oulipo, que también es, tengo en claro, un personaje colectivo de la novela. Perplejidad número 1: que el libro El viaje de invierno escrito por Hugo Vernier, el libro que Vincent Degraël leyó en Normandía, sea objeto de tanta codicia me parece un poco ingenuo. Desde luego, el libro existe o ha existido, es concreto; obviamente, el libro es un tema novelesco y esto también es concreto. Ambas afirmaciones no son contradictorias y la conclusión de Frédéric Forte en El viaje de los sueños («El viaje de invierno (no) existe») debe ser considerada como una especie de conclusión preliminar. Perplejidad número 2: ¿por qué se centran tanto ustedes en el libro de Vernier y descuidan los documentos restantes? Si el libro de Vernier terminó en el vientre de un gusano, en el incendio de un búnker, en un cajón con el portaligas de Hoover o en una caja fuerte de Key West, eso tiene poca importancia y ustedes lo saben…

-¿A qué otros documentos se refiere? -quise saber, prodigiosamente interesado.

-En primer lugar, al cuaderno de Vincent Degraël, mencionado en el capítulo de Perec; en segundo lugar, al álbum encuadernado en tela negra de Vincent Degraël (misma fuente); en tercer lugar, a «la montaña de documentos y manuscritos» que clasificaron «sus antiguos alumnos» (misma fuente, una vez más), sin hablar del cuaderno de escuela que perteneció a H. Vernier del que habla Hervé Le Tellier en El viaje de Hitler… y aquí me detengo. Me asombra que Jacques Roubaud parezca no haberse dado cuenta.

-Ah, usted sabe -dije, encogiéndome de hombros-, Roubaud y su Reine Haugure únicamente leen bien lo que tienen ganas de leer… Creo que Roubaud no ha perdonado a los oulipianos por no dejarlo a solas con Perec y Calvino en esa hipernovela cuya existencia reveló magistralmente Mijail Gorliuk.

-Tal vez, pero es justo decir que usted mismo…

No acabó la frase y se hizo un silencio. Una pregunta me ardía en la lengua, una pregunta que Bakungú, pensé, deseaba que le hiciera antes de seguir hablando. Abandoné cualquier clase de orgullo y murmuré:

-¿Hizo algún descubrimiento de importancia?

-Esto, mire -dijo Bakungú y me entregó una pequeña hoja manuscrita.

Leí: «Vernier-Duchamp: Desnudo subiendo una escalera al revés para volver a vestirse, p. 83, línea 7». Miré a Bakungú. Volví a leer.

-¡No me dirá que Hugo Vernier anticipó la cachetada que Marcel Duchamp iba a recibir en 1912! Le advierto que me parece muy sospechoso todo intento por convertir a Vernier en una especie de Nostradamus del romanticismo tardío.

-No es mi intención -repuso Bakungú-. Este papel proviene (puedo demostrarlo) del cuaderno de Degraël del que le hablé hace un momento. Perec escribe al respecto: «En un cuaderno, Degraël apuntó cuidadosamente la lista de los autores y la referencia de sus préstamos». Y aquí apunta a Marcel Duchamp.

-¿Dónde ha encontrado esto?

-¿Qué importa? En París.

-¿En qué distrito?

-Su pregunta es irrelevante. En el iv.

-¿En la biblioteca del Arsenal?

-¿Usted cree que soy capaz de robar un documento que pertenece a su país? Claro que no.

-¿Por qué medios lo obtuvo, entonces?

-Olfato y suerte. Pero, como es sabido, cuando a uno le falta un tornillo, el mundo entero se parece a un destornillador.

-Y… ¿qué deduce de esto?

-No nos adelantemos tanto. Podría hacerme el listo y decirle en tono perentorio que Marcel Duchamp, rechazado por el Salon des Indépendants en 1912, decidió retitular su Desnudo bajando una escalera como Desnudo subiendo la escalera al revés, de espaldas a los escalones, para volver a vestirse, un poco como en esa película de Eisenstein de la que usted me hablaba el otro día. Podría añadir que el desnudo que vuelve a vestirse obviamente se viste de novia con el único objetivo de que la desnuden sus solteros, quienes incluso arrojarían a la novia otra vez por los peldaños, blanca como la porcelana, todo esto hasta alcanzar otro rechazo, ahora en forma de urinario, ya que usted sabe bien que Fountain, el famoso ready-made, fue rechazado también, en 1917, por la junta directiva de la Sociedad de Artistas Independientes de Nueva York (Duchamp, sin duda, lo mismo que nosotros, los africanos, no tuvo suerte con el mundo de la independencia), sin embargo, estimado señor, yo no estoy escribiendo una novela, no estoy escribiendo el capítulo trece de El viaje de invierno. Tan solo apunto dos cosas en las que usted quizás quiera detenerse a pensar: Marcel Duchamp vivió un tiempo fugaz en Nueva York, en 1915, en Beekman Place (me enteré de esto, gracias a Francis M. Naumann, en Marcel Duchamp. Art in the Age of Mechanized Reproduction, Hazan, 1999 y 2004) y Beekman Place también fue, años más tarde, claro está, el domicilio neoyorquino de Harry Mathews, miembro de Oulipo. La segunda cosa tiene que ver justamente con Fountain y en este caso tampoco cuente conmigo para desarrollar teorías dudosas acerca de este urinario, acerca del raide-y-met o lo que sea. No, lo que me interesa es la firma: «R. Mutt, 1917».

-Lo escucho…

-Primero, lo que sabemos: Duchamp adquiere el urinario en J.L. Mott Iron Works, Nueva York, una especie de Sanitarios Roca, digamos… Y J.L. Mott se convierte en R. Mutt. Pero ¿por qué?

-Eso estaba por preguntarle -comenté-. ¿Algo que ver con Warren Motte, quizás?

-No me parece. Firmar con el nombre, o casi, del fabricante industrial era sin duda una tentación muy acorde con la idea duchampiana de destrucción del artista, tan dadaísta en su espíritu. No obstante, recuerde que al año siguiente Marcel Duchamp pinta un «óleo y lápiz sobre lienzo, con un gancho, tres alfileres y una tuerca» y le puso como título… ¡pregúnteme, a ver, qué título le puso!

-Se lo estoy preguntando.

-«Tu m’». Que si leemos al revés, subiendo a contramano la escalera del título, arroja…

-«Mut» -dije, tan vencido como cansado-. Pero falta una t.

-Rrose Sélavy, al principio, se escribía Rose…

-Sí.

-Bueno, es todo por hoy. Mañana le contaré más sobre Hugo Vernier y El viaje del vidrio, quiero decir: El viaje del Gran Vidrio.

Me pellizcaba a mí mismo, lleno de incredulidad. No daba crédito a mis oídos. ¡Cuál no era mi sorpresa! (Me encantan estas fórmulas del inverosímil narrativo). No había viajado en vano a Uagadugú. Y, por cierto, nunca se viaja en vano a Uagadugú. Al día siguiente, llegué bastante temprano a mi cita con el querido Bakungú.

-Le ruego -dijo-, que tenga paciencia porque primero le hablaré de Julio Verne.

-Vine aquí por Duchamp y no me esperaba a otro, pero podré soportarlo ya que admiro enormemente al más grande novelista francés del siglo xix.

-Coincide, en este último punto, con Raymond Roussel. Pero me temo que usted no haya advertido que una de las novelas africanas de Julio Verne, Las aventuras de tres rusos y tres ingleses en el África austral, es sin duda alguna el libro donde más se menciona el nombre de Vernier, antes de que existiera su novela colectiva.

-Estoy pasmado.

-Ya verá cómo se pasma cada vez más y empieza a vislumbrar la verdad… Los tres rusos y los tres ingleses han viajado al sur de África en una misión científica, para medir un arco de meridiano. El método consiste en la triangulación. Para medir con precisión usan un calibrador vernier, suerte de subdivisión de una regla, lo que permite calcular la más ínfima dilatación en la escala estándar. El vernier, nombre común, proviene de Pierre Vernier, un matemático francés que inventó la herramienta en 1631. En cierto aspecto, el metro estándar absoluto es siempre un poco relativo y uno debe ser capaz de calcular la diferencia, por más diminuta que sea. «El vernier», escribe Verne, «estaba, además, equipado con un microscopio que servía para estimar milésimas». Sin entrar en detalles, digamos que los Stoppages étalon de Marcel Duchamp indagan un poco el mismo problema. Recapitulando: Pierre Vernier, nombre propio olvidado; el vernier, nombre común; Hugo Vernier, nombre propio, completamente olvidado por la posteridad hasta su redescubrimiento a cargo, primero, de Vincent Degraël y, después, de Georges Perec. Lo que a mí me interesa, sin embargo, es lo que sucedió antes de Degraël. Fue así que mi investigación me condujo a Duchamp.

-Ya veo.

-De modo que, en 1915, Marcel Duchamp vivió un tiempo fugaz en Beekman Place, en Nueva York, y en esa época colgó en el techo sus palas de nieve y su porta-sombreros, dejó su percha en el suelo, montó su rueda de bicicleta en un taburete y expuso un peine de acero gris… Los primeros ready-made… La relación entre el objeto industrial y la pintura de caballete o de museo es la misma que existe entre el nombre común y el nombre propio. Duchamp exacerba esta idea e inventa el ready-made, que, cuando exhibe una firma, se convierte en algo así como el nombre propio del objeto en serie. Esta es la gran contradicción que asume Duchamp: devaluando el objeto artístico, valoriza el objeto en serie. No puede desvalorizarlo todo. Cuando Julio Verne, antes que él, puso tanto el acento en el nombre común del vernier, ya estaba haciendo algo por el estilo: Verne, nombre propio parónimo de vernier, se vuelve un nombre común, una cosa. Devaluación del nombre propio y, al mismo tiempo, valorización de la cosa porque es una herramienta de medición y, por lo tanto, de poesía o porque, mejor dicho, es una herramienta de precisión, excepcionalmente fina, tal como lo es la novela en relación con la vida concreta.

-Así y todo -intervine-, para esto sería necesario que Duchamp estuviera familiarizado con los Viajes extraordinarios. Sin embargo, Julio Verne no aparece en el listado de la biblioteca de Duchamp que le debemos a Marc Décimo (La bibliothèque de Marcel Duchamp, peut-être, Dijon, Presses du réel, 2002). Mientras que, en cambio, Rabelais figura allí…

-Como usted sabe -dijo Bakungú con una falsa modestia atemperada por una burla a sí mismo-, soy una especie de Dupin,58 tan solo me interesan las deducciones. Ya veremos si, un buen día, algún hecho nos confirma todo esto. Hoy pienso que no es momento de dudar. Dejo la duda en sus manos, con todo gusto. Por lo tanto: Nueva York, Beekman Place, Marcel Duchamp tiene que leer Le Voyage d’hiver de Hugo Vernier (el VH de HV), esto resulta en cierto modo necesario. Lo lee y encuentra la frase mencionada por Degraël: Desnudo subiendo una escalera al revés para volver a vestirse. Y entonces se pone a pensar.

-¿Y cómo hizo para conseguir el libro?

-Es la clase de detalle que me interesa poco y nada. Si usted le da gran importancia a este dato, debería preguntarle a Harry Mathews…

-Pero… en 1915, discúlpeme, Harry Mathews tiene «menos quince años» porque nació en 1930…

-Por supuesto, por supuesto… Pero ya tiene una familia. Y ya existe una biblioteca familiar. ¡Y su familia no es la única que vive en Beekman Place!

-Es cierto, quien le habla pudo ver en la década de 1980, en casa de Harry Mathews, en Beekman Place, la hermosa biblioteca de su madre en una habitación circular que daba al río Hudson. Algo extraordinario…

-Si usted lo dice.

-Entonces, ¿le está dando la razón a Frédéric Forte cuando sugiere que Harry Mathews es el feliz propietario del único ejemplar del Vernier?

-Es posible. Pero ¿el único ejemplar? ¡Yo no estaría tan seguro! En todo caso, me interesan las motivaciones. Marcel Duchamp está en deuda con Hugo Vernier. Y, lamentablemente (lamentablemente para la ética profesional, quiero decir), no desea saldar esta deuda. Duchamp no es el único en esta situación ya que, desde Bach hasta Baudelaire, pasando por el propio Perec, nadie se ha destacado en rendir tributo a este pobre Vernier, que ha sido de tanta ayuda. Duchamp se niega a reconocer su deuda, ser de vanguardia es todo lo que importa en este maldito siglo xx, y este es su segundo error.

-Creo que el primer error se me pasó por alto -comenté.

-El primero consistió, simplemente, en haber proclamado a los vientos el contenido del libro de Vernier. En Beekman Place, me refiero. Y ahora, como verá, dejaré el reino de las conjeturas y le pediré que mire aquí.

Bakungú puso ante mis ojos un recorte del New York Times fechado cierto día de 1931. El titular del artículo decía: viaje fatal para el gran vidrio.

-Tranquilo -añadió mi anfitrión-, sé muy bien que en 1931 Harry Mathews tenía un año de edad y que no se lo puede considerar responsable de transportar el Gran Vidrio en camión desde el Museo de Brooklyn hasta la casa de la propietaria que lo había prestado, Katherine Dreier, lo cual causó la célebre rotura de esa obra tan frágil.

-La cia suele reclutarlos en la cuna -ironicé.

-No ironice -me dijo Bakungú-. Y, por cierto, la cia, ya que le gustan las fechas, fue fundada en 1946. Pero mire lo que dice el New York Times aquí.

Leí: «En Little Odessa, en la península de Coney Island, una novia que salía del ayuntamiento caminando hacia atrás tropezó con la cola de su vestido. Los padrinos de boda, tratando de impedir su caída, le arrancaron torpemente el vestido. La novia rodó por las escaleras y fue a parar a una avenida, donde un camión del Museo de Brooklyn debió hacer una maniobra brusca para esquivarla. Los testigos aseguran que oyeron un siniestro ruido de cristales rotos. Los comerciantes salieron a la calle y vieron que todas las vidrieras permanecían intactas. Es muy distinto, se sabe, lo que ocurrió dentro del camión».

-¿Un atentado?

-Me parece, por lo menos, plausible.

-¿Quién fue el autor?

-¡Usted hace cada pregunta!

-Respóndame una, al menos…

-No cuente conmigo para que le simplifique el trabajo. Así y todo, le sugiero que consulte en el mismo diario la página que trae los anuncios clasificados. Aquí mismo, ¿qué ve?

-Tres fotos -dije, tan cansado como vencido.

-¿Podría describírmelas?

-Dos novias y un objeto.

-Descríbame el objeto.

-Una especie de pequeña regla con un círculo graduado y una lupa que, al parecer, cumple la función de ampliar los milímetros que indica la regla…

-Es un calibrador vernier. La novia que cayó por la escalera era la hija del rey del vernier en Little Odessa, el primer fabricante en el mundo.

-¿Qué es lo que aparece escrito, con letras negras, en el vernier? Diría que es una firma…

-Sí, «Marcel». Es muy legible. Y después dice «Duchamp», eso puede deducirse fácilmente, ¿no lo cree?

-¿Marcel Duchamp firmó un vernier? Ese ready-made no figura en su catálogo completo.

-Solo hay dos explicaciones. O el catálogo no es realmente completo o ese ready-made es falso -afirmó Bakungú-, quiero decir que la firma es falsa. Me inclino por la segunda hipótesis. Sería, entonces, a diferencia de lo que hizo después, el único ready-made que Marcel Duchamp jamás reconoció como genuino.

REINE HAUGURE

EL VIAJE DE H… VER…
(LE VOYAGE D’H… VER…)
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1. Desde la creación de Oulipo, el presidente-fundador del grupo, François Le Lionnais, se encargó de llamar la atención de sus discípulos sobre la necesidad de tener siempre los ojos obstinadamente puestos, como los del capitán Haterras cuando miraba hacia el polo, como los de Paul Déroulède cuando miraba la línea azul de la cadena montañosa de Los Vosgos, obstinadamente puestos, decía él, en el Everest de la constricción perfecta.59

2. «La constricción perfecta», decía el presidente, «es aquella que gobierna cada página, cada línea y cada letra del texto oulipiano ideal, que escoge cada una de sus palabras, que dispone de cada coma, que pone los puntos sobre cada una de sus j».

3. Le Lionnais repetía a menudo esta máxima, bajo distintas formas, sobre todo en presencia de los nuevos oulipianos, a quienes les criticaba la pereza, la ausencia de ambición literaria, la tendencia a hacer uso y abuso del «clinamen».

4. Señalemos que «allá arriba, allá arriba», donde está desde hace más de cinco años, el presidente-fundador solo puede preocuparse por la actual propensión de los oulipianos a contentarse con el Oulipo-Lite, a dispersarse entre disparadores, chicagos, sollicitudes, rimas escondidas y diversos sardinosaurios.60

5. ¿Hace falta recordar que la máxima del presidente proviene, de manera más o menos textual, del famoso cuento de Henry James (no, HLT ¡no de Marcel Proust!), The Figure in the Carpet, mal traducido a menudo como La imagen en la alfombra («figura» o «diseño» sería mejor)? ¿Hace falta? ¿No? ¿Sí?

6. Oulipo ha empleado esta frase innumerables veces, en sus lecturas públicas, en sus presentaciones didácticas, en sus intervenciones en la radio o en la televisión, en ocasión de su discurso de ingreso a la Académie Française y hasta en el texto que en nombre de Oulipo leyó MB (Marcel Bénabou) en Estocolmo, después de la recepción colectiva del premio Nobel,

7. pero nadie se ha tomado la molestia, al parecer, de leer el relato en su integridad.

8. Nosotros lo hicimos. Y esto condujo al increíble descubrimiento que presentamos aquí.

9. Solo vamos a mencionar los aspectos del cuento de Henry James que resultan pertinentes para nuestra demostración.

10. Uno de los dos personajes centrales, según nuestra perspectiva, es un autor que, en presencia de un joven crítico que lo admira (el narrador y otro personaje central), afirma enigmáticamente que nadie entendió jamás cómo ha elaborado su obra. Le confiesa que, en efecto, existe un «secreto» de fabricación. No revela de qué se trata, pero deja caer unos indicios que, a su entender, deberían ayudar a descifrarlo. Enumeremos los principales:

a) There’s an idea in my work without which I wouldn’t have given a straw for the whole job. It’s the finest, fullest intention of the lot, and the application of it has been, I think, a triumph of patience, of ingenuity. (Existe en mi obra una idea sin la cual todo mi trabajo no tendría la menor importancia. Es el propósito más bello y pleno y su desarrollo ha sido, creo, fruto de la paciencia y el ingenio).

b) The particular thing I’ve written my books most for […] the thing that most makes [a writer] apply himself, the thing without the effort to achieve which he wouldn’t write at all, the very passion of his passion, the part of the business in which, for him, the flame of art burns most intensely […] Well, it’s that. (La razón principal que me ha llevado a escribir mis libros […] es que existe para cada escritor una cosa especial, que lo empuja a dedicarse a su trabajo, algo que, si él pudiera conseguir con facilidad, haría que dejase de escribir, la pasión entre sus pasiones, ese aspecto del oficio donde arde con mayor intensidad, para él, la llama del arte […] Bueno, de eso se trata)

c) It stretches, this little trick of mine, from book to book, and everything else, comparatively, plays over the surface of it. The order, the form, the texture of my books will perhaps some day constitute for the initiated a complete representation of it. (Este pequeño truco va desarrollándose a lo largo de mis libros y todo lo demás, en comparación, solo se dispone sobre su superficie. Un buen día, el orden, la forma y la textura de mis libros tal vez constituyan para los iniciados una ilustración completa de ese detalle).

d) It’s the thing of the critic to find. (Es la clase de cosa que un crítico debería encontrar).

e) I live almost to see if it will ever be detected. (Diría que vivo solamente para ver si alguien lo descubre).

f) My whole lucid effort gives him the clue - every page and line and letter. The thing is as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a mouse-trap. It’s stuck in every volume as your foot is stuck into your shoe. It governs every line, it chooses every word, it dots every i, it places every comma. (Todo mi lúcido esfuerzo ofrece pistas: cada página, cada línea y cada letra. Todo se encuentra en mis libros de manera muy concreta, como un pájaro en una jaula, como la carnada en un anzuelo, como un pedazo de queso en una trampa para ratones. Todo ello, deslizado dentro de cada volumen como un pie en un zapato. Gobierna cada línea, elige cada palabra, pone los puntos sobres las íes, dispone de cada coma).

g) It’s the very string that my pearls are strung on. (Es el hilo en el que están enhebradas mis perlas).

h) [It is] something like a complex figure in a Persian carpet. ([Es] como esas figuras complicadas que hay en las alfombras persas).

11. A una pregunta que hace el narrador: «Is it something in the style, or something in the thought? An element of form or an element of feeling?» (¿Es algo relacionado con el estilo o se trata de una idea? ¿Es un elemento de la forma o algo ligado al fondo?) (mala traducción: «feeling» no es el «fondo» - R.H.), el autor responde:

i) Well, you’ve got a heart in your body? Is that an element of form or an element of feeling? What I contend that nobody has ever mentioned in my work is the organ of life. (Bueno, usted tiene un corazón en su cuerpo. ¿Se trata de un órgano donde predomina la forma o el sentimiento? Lo que nadie ha captado nunca en mi obra equivale a su órgano vital.)

12. A otra pregunta, tendiente a saber si se trata de «some kind of game you’re up to with your style, something you’re after in the language. Perhaps it’s a preference for the letter P: […] Papa, potatoes, prunes - that sort of thing?» (cierta clase de juego que hace usted con el estilo, algo que busca con el lenguaje. A lo mejor, una preferencia por la letra P: […] Padre, piedras, pájaros… ¿algo así?), el autor ni siquiera responde.

13. En cambio, responde de modo afirmativo a la pregunta: «Should you be able, pen in hand, to state it clearly yourself - to name it, phrase it, formulate it?» (¿Podría usted, pluma en mano, explicarlo con claridad? ¿Nombrarlo, expresarlo, explicarlo?).

14. Y también indica que la clave del «diseño», «the figure», podrá explicarse o exponerse brevemente:

j) the «figure» would go in a letter (la «figura» podría formularse perfectamente en una carta).

15. El secreto, como es sabido, no se revela al final.

16. La lectura atenta del relato y, sobre todo, el análisis de los pasajes que acabamos de citar conducen a la siguiente conclusión:

El autor inventado por James escribe usando constricciones oulipianas perfectas, según la definición del presidente Le Lionnais. Es un plagiario por anticipación de oulipo.

17. Sin embargo, Henry James no es un autor oulipiano. ¿Cómo hizo para describir con tamaña precisión, más de sesenta años antes de la creación del grupo, aquello que significa la irreductible singularidad de Oulipo?

 

II

 

18. El primer indicio que se nos propone es el nombre que James eligió para su ficticio autor oulipiano:

 

Hugh Vereker

 

19. El nombre hace pensar en:

 

Hugo Vernier

 

20. Los dos nombres presentan elementos en común:

a) el comienzo del nombre de pila,

b) el comienzo del apellido,

c) varias letras del apellido.

Si escribimos H… Ver… podemos fácilmente obtener Hugo Vernier.

21. Se sabe que Hugo Vernier y su libro esencial y perdido, El viaje de invierno, llamaron la atención de Georges Perec y suscitaron, más tarde, las investigaciones de varios oulipianos (cf. los fascículos número 53, 105, 108, 110, 112, 114, 115, 116, 118, 129, 139 y 162 de la Biblioteca Oulipiana), investigaciones que en ciertos casos hemos criticado, como corresponde, con benevolencia, pero con rigor (BO número 117).

22. Nuestra hipótesis resulta casi obvia: Henry James estaba al tanto de la obra de Vernier y se inspiró en ella para su relato.

23. Si pudiéramos demostrar la validez de nuestra hipótesis, daríamos un notable paso adelante no solo en los estudios jamesianos, sino, quizás más importante, en los estudios verniéreos. Y, por cierto, podríamos probar un hecho enorme y hasta ahora insospechado: Hugo Vernier inventó Oulipo.

24. Hacía falta, entonces, localizar al informante de James. Y nuestros ojos se orientaron de inmediato al breve paso de Henry James por París (1875-1876) y a los vínculos (complejos y conflictivos) que mantuvo en ese lapso con los novelistas de la época, principalmente con los que formaban parte del «círculo» de Flaubert.

25. Estos vínculos, como se sabe, no fueron buenos.

26. James pensó que los amigos y discípulos de Flaubert eran «espantosamente limitados». En una carta a su madre, escribe: «They are a queer lot, and intellectually very remote from my own sympathies. They are extremely narrow and it makes me rather scorn them that not a mother’s son of them can read English. But this hardly matters, for they couldn’t really understand it if they did». (Forman una banda muy extraña, muy ajena a mis intereses intelectuales, yni uno solo de ellos lee inglés. No importa porque, de todos modos, no entenderían nada).

27. Y también, en una «correspondencia literaria» publicada por el Tribune de Nueva York: «You ask a writer whose production you admire some questions about any other writer, for whose work you have also a relish», y la respuesta es: «oh, he is of the school of This or That. He is of the queue of So and So». (Uno le pregunta a cierto escritor que admira lo que opina acerca de otro escritor que a uno le agrada también, y la respuesta es: oh, pertenece a tal o cual escuela; es seguidor de Fulano o Mengano).

E incluso: «We think nothing of him. You musn’t talk of him here; for us he doesn’t exist». (No pensamos nada acerca de él. Usted no debe mencionarlo aquí; para nosotros, él no existe).

28. Estos sarcasmos se dirigían en especial a un autor que James admiraba mucho: Gustave Droz.

(El desprecio de los flaubertianos por Droz o también por Victor Cherbuliez, autor de Las aventuras de Ladislao Bolski, no fue lo único que disgustó a James durante su paso por París. En otra carta dice cuánto lo impactó ver a Turgueniev, escritor por el que sentía enorme estima, correr a cuatro patas en un salón a los efectos de un juego de sociedad).

29. Citemos a Leon Edel, quien escribe en su insoslayable biografía del autor de Las alas de la paloma: «The fiction of Droz, one of the last novelists of the Second Empire, delight Henry. [The novels] have French precision of thought and statement and the ‘old Gallic salt of humour’. He is particularly struck by one which tells of the history of a watering-place». (La ficción de Droz, uno de los últimos novelistas del Segundo Imperio, deleita a Henry. Encuentra en sus novelas una precisión de pensamiento típicamente francesa. Tienen «la vieja sal del humor galo». Y le gusta, en especial, una novela que transcurre en un balneario).

30. James había descubierto a Droz en 1870 y había reseñado varias de sus novelas, que acababan de traducirse en Estados Unidos.

31. En su examen crítico, James califica así la obra de Droz: «a genuine example of the better genius of the land» (un ejemplo genuino de lo mejor del genio francés). Lo compara favorablemente con Balzac: «Droz has resolved the social force of his own brief hour into a clearer essence than his great predecessor […]. Of all the amuseurs of pre-Communal París, he seems to us to have been the most open-eyed. We speak not of his philosophy - we doubt he boasts of one - but of his clear and penetrating perception». (Droz ha condensado las fuerzas sociales de su época con una esencia mucho más neta que la de su gran predecesor […]. De todos los amuseurs de París antes de la Comuna, parece el más lúcido. No estamos hablando de su filosofía -indudablemente no tiene ninguna-, sino de su penetrante percepción). Un gran elogio, por cierto.

32. El arte de Droz es, para él, «intelligent realism».

33. Un examen serio de la obra de Droz, hoy olvidada, desatendida, queda como deuda pendiente. Nuestra pesquisa nos permitió recoger estos materiales. Nos limitaremos aquí a los que sean relevantes para la investigación.

 

III

 

34. (Extracto del artículo de Wikipedia): Hijo del escultor Jules-Antoine Droz y nieto del grabador Jean-Pierre Droz, se prepara para estudiar en la escuela politécnica, después opta por la pintura y frecuenta el taller de François-Édouard Picot en la Escuela de Bellas Artes de París. Entre 1857 y 1865 expone en el Salon des Peintures de Genre, en un estilo que Jules Claretie tilda de «irónico y sentimental, como sus futuras novelas».

Invitado a colaborar en La Vie Parisienne, que acaba de empezar a publicarse, pronto abandona la pintura y firma como «Gustave Z» una serie de viñetas sobre los pequeños secretos íntimos de la vida familiar. El éxito es inmediato. Un académico elogia al autor sosteniendo que es «un analista agudo» y «un narrador exquisito». En 1866 reúne sus artículos en un libro titulado Monsieur, Madame et Bébé, cuya publicación suscita un extraordinario interés. Las ventas se disparan en Europa y Estados Unidos. No menos de 121 ediciones se suceden en Francia, entre 1866 y 1884. Luego, siempre en el mismo estilo, da a conocer Entre nosotros en 1867 y El cuaderno azul de la señorita Cibot en 1868.

En los años siguientes publica libros más elaborados, «siempre con mucho ingenio, pero con cierto sabor a homilía». En 1885, tras la muerte de Edmond About, busca un sillón en la Académie Française. Para obstaculizarle el camino, le atribuyen un libro al que se tilda de obsceno. Por pusilanimidad, o por otras razones que ignoramos, Droz no reacciona. El sillón de académico es atribuido a Léon Say y Droz pone punto final a su carrera de escritor.

Siempre sonriente, educado, cordial, buen amigo, este hombre de honor y talento respondía en su madurez, cuando le preguntaban qué hacía:

-¡Releo las Cartas de un dragón!

-¡Pero ese libro lo escribió su hijo!

-Sí, sí, Monsieur y Madame ya no existen. Ahora es el turno de Bébé.

35. Esta información, que por una vez no es demasiado incorrecta, debe completarse y corregirse con tres puntos, por lo menos:

a) La cantidad de ediciones de MMB (Monsieur, Madame et Bébé) ha superado con creces el centenar y ronda ya las trescientas (ver nuestro anexo).

b) Más importante todavía: MMB es una novela y para nada un montaje de escenas. Droz la dividió en fragmentos con el fin de publicarla en una revista. Por esta razón, la mayor originalidad de la obra ha pasado inadvertida: MMB es una novela de narradores múltiples (y su multiplicidad de puntos de vista no está atrapada en las convenciones de la «novela epistolar»).

c) El libro que le atribuyeron falsamente (y que algunos catálogos siguen atribuyéndole hoy) se encuentra en los depósitos de la Biblioteca Nacional. Su título: Un été à la campagne. Fue reeditado hace poco.

36. El éxito de Droz no le agradaba a todo el mundo. (Sigue el artículo de Wikipedia): La moda, que había puesto por las nubes a las novelas de Droz, pronto se topó con las condenas de sus más eminentes contemporáneos. Zola tildó a su obra de «mierda con gusto a vainilla». Huysmans, refiriéndose al «arte torpemente elegante del Segundo Imperio», se burló de «ese hermoso boudoir donde las damas del señor Droz coquetean de rodillas y sueñan con místicos almuerzos». Jules Renard se indignó cuando un crítico lo tildó de «Gustave Droz nº 2» y sostuvo: «Hay que hacer añicos a esa criatura almibarada que han ofrecido, hasta hoy, todos los Droz».

37. El ataque de Zola puso de mal humor a James, quien replicó de esta manera en una carta enviada a Thomas Sergeant Perry: «I prefer an inch of GD to a mile of Daudet. Why the Flaubert circle don’t like him is their own affair. I hear Emile Zola characterizes his manner […] merde à la vanille. I send you by post Zola’s last - merde au naturel. Simply hideous». (Prefiero una pulgada de Droz a un kilómetro de Daudet (es también nuestra opinión - R.H.). Por qué el círculo flaubertiano no lo aprecia es un problema enteramente suyo. Oí decir que Zola tildó a su obra de merde à la vanille. Te envío por correo el último Zola: merde au naturel. Simplemente horrendo).

38. Brindémosle al lector un ejemplo de este «gallic wit» que tanto admiraba James: un pasaje hallado en mmb. Uno de los múltiples narradores de la novela es un amigo de infancia de «Monsieur», al que ha perdido de vista, pero al que cruza por azar en el andén de una estación. El amigo acepta una invitación al pequeño castillo donde la joven pareja («Monsieur» y «Madame») acaba de instalarse («Bébé» no existe aún). Le parece que la joven es muy bella y que está muy enamorada de su esposo, pero le inquietan las miradas insistentes que, en medio de una cena, le arroja a ella un primo cualquiera. (Encontramos muy a menudo, en los relatos de James (este es uno de los aspectos menos evidentes de la influencia de Droz), variantes de esta clase de personaje: uno que admira a una heroína desde lejos, sin decidirse a pasar a la acción). En la cena, sirven melón, esos pequeños melones de Provenza. Melones que todos aprecian y consumen en abundancia, pero a Olaf (es el nombre del narrador) no le gusta nada esta fruta. Así que no prueba bocado y después se va acostar. Muy perturbado por la belleza de «Madame» y por la felicidad de la pareja que ella forma con su amigo, Olaf (que -otro rasgo típico de los «narradores jamesianos»- permanece soltero tras un desengaño amoroso) no logra conciliar el sueño. Sale entonces al balcón de su dormitorio, se asoma, bajo la luna. No muy lejos del castillo (poco moderno) hay un templete, más o menos oculto tras los arbustos. De pronto, Olaf ve que la joven avanza velozmente en esa dirección, vestida con un largo camisón blanco. Un minuto después, es el turno del «primo», cuyas inmundas intenciones Olaf había sospechado. El primo persigue a la joven. ¿Cómo? ¿Qué? Olaf está horrorizado. En ese instante, aparece el marido y avanza tras ellos. El drama ha estallado, brutalmente. Olaf no puede más. Quiere proteger a la joven esposa, quiere salvar a la pareja y evitar tanto el escándalo como la violencia que están a punto de ocurrir. Se precipita, trata en vano de retener a su amigo, luego corre hacia el templete, mientras murmura: «¡Ah, esos melones, esos melones!».

(Se entienden los elogios que Barbey d’Aurevilly le obsequia a Droz en Le Nain jaune, con motivo de la publicación del libro: «Hay que afirmarlo con todas las letras: ¡es una Luz! Es una de esas Luces que yo habría adorado en cualquier siglo, pero que me agrada en el mío porque los Solemnes, los Serios y los Puritanos me estropearon por completo el siglo xix; sin embargo, gracias a luminarias como el señor Gustave Droz, de vez en cuando tenemos soberbios atisbos de profundidad»).

 

IV

 

39. James «drozófilo»: Autour d’une source. De los tres libros de Droz a los que James consagra un análisis crítico -Monsieur, Madame et Bébé, El cuaderno azul de la señorita Cibot, Autour d’une source-, el tercero es el que tiene más importancia para él. Lo impresiona, en especial, la construcción: «The fable is extremely ingenious, it has the advantage of a moulded plot». El personaje del cura es un equivalente europeo de muchos narradores jamesianos: no se atreve a denunciar el fraude de un «falso milagro» («bogus miracle»), atribuido a las virtudes de un manantial de agua mineral, por miedo a perjudicar a una condesa a la que le resulta imposible no amar. La trama es muy complicada. El elogio encendido de James se debe a que los hilos están cuidadosamente ocultos, tanto que el lector, si no presta la suficiente atención a lo que no se dice de modo explícito, corre el riesgo de llegar al final del libro pasando por alto lo esencial. James subraya: «unfolding of those personal passions and motives, accidents which link beneath the surface of broad public facts, like the little worms and insects we find swarming on the earthward face of stone».

40. Los críticos de la segunda mitad del siglo xx han ignorado casi por completo la obra de Droz. Théodore Zeldin dedica unas líneas muy torpes a MMB en su Historia de las pasiones francesas. Esto resulta especialmente lamentable porque Droz influyó, sin duda, de manera poderosa en Henry James.

41. En un estudio de 1981, The Literary Criticism of Henry James, Sarah Daugherty observa: «Since the minor French novelists have passed into oblivion, scholars have underestimated their influence on James, seeing this only on his early writings». Daugherty comprende bien (sin examinarla a fondo) la influencia de Droz en las últimas obras del maestro, sean novelas o relatos, pero curiosamente no menciona la que está más profundamente en deuda con Autour d’une source: me refiero a La fuente sagrada o The Sacred Fount (1901: traducida en francés como La Source sacrée).

42. La influencia, sin embargo, es admitida y proclamada incluso desde el título. Pronto dedicaremos un ensayo a la forma en que James, en esta novela, imita y supera a su predecesor. Creemos que nuestro análisis arrojará una luz inesperada sobre este misterioso libro que, hasta ahora, frustró todos los intentos de interpretación.

 

V

 

43. Volvamos a Hugo Vernier. Resulta obvio para nosotros, tras una atenta relectura de La figura en la alfombra, que James conoció la obra de este poeta genial. ¿Gracias a quién? Hemos respondido: Gustave Droz. Esto era lo más probable, pero nos faltaba una prueba.

44. Encontramos esta prueba al cabo de una larga investigación que nos obligó a viajar y a visitar numerosas bibliotecas de varios países europeos o del continente americano y a consultar varios catálogos de libros antiguos, etc. ¿Cómo hemos procedido? Examinamos la mayor cantidad posible de ejemplares de las distintas ediciones de esos libros de Droz que más le gustaban a James. En el apéndice figura una lista con todos ellos. (La lista incluye las ediciones publicadas tras la muerte de Droz, necesarias para nuestro estudio). Nuestra esperanza era encontrar una dedicatoria en uno de estos volúmenes. Tan ingrata y costosa fue nuestra tarea que estuvimos a punto de abandonar. Sin embargo, nuestros esfuerzos se vieron finalmente recompensados.

45. El ejemplar de la edición número 35 de Monsieur, Madame et Bébé, conservado en la biblioteca municipal de Nevers, contiene la siguiente dedicatoria, escrita a mano: «a mi querido henry, este humilde intento de humor ‘galo’ junto con la escuadra prometido y su vernier».

46. ¿Qué debemos concluir?

a) Droz le envió a James, junto con su novela, un ejemplar de El viaje de ayer de Hugo Vernier (Le Voyage d’hier es el título verdadero del libro, como lo ha demostrado JR).

b) Droz le había «prometido» a James este libro, tal vez en una reunión entre los dos autores que habría que fechar en 1875-1876 o tal vez por carta (esto podría haber sucedido antes, después de las reseñas de James, que datan de 1871).

c) La referencia a la «escuadra», instrumento de medición que desde luego se asocia al «calibrador vernier» (cf. este texto de Arago: «Como resulta imposible colocar en posición completamente horizontal una regla que mide cuatro metros, hubo que determinar el ángulo que hacía la regla en cada una de sus posiciones. Se usó un nivel, montado en un alilado que podía moverse alrededor de una bisagra colocada en la parte superior de una escuadra de madera. Un vernier, situado frente a una graduación de 10° dividida en 120 partes de 5’ de largo cada una, permitió que se leyera el ángulo. Conviene poner el instrumento al revés; es decir, poner el pie A donde estaba el pie D y viceversa, para leer el doble de la inclinación buscada»), parece indicar (esto no es más que una suposición, pero una suposición muy verosímil a nuestros ojos) que James tenía ya el proyecto de su futuro relato. ¿Por qué? Porque el nombre de su personaje es

 

VER-EKER

 

y «eker» suena igual a «equerre» («escuadra»).

d) Una última indicación: el «viaje» que emprende Vereker, y que concluye con su muerte, resulta inútil para la trama del cuento y podría casi parecer una torpeza (cosa muy rara en James), pero en verdad constituye una alusión suplementaria a la obra de Vernier (lo cual explica nuestro título).

 

VI

 

47. Preguntas que permanecen sin respuesta

Llegando al final de nuestra demostración, debemos reconocer que hay preguntas que permanecen sin respuesta:

a) ¿De qué forma conoció Droz la obra de Vernier?

b) ¿Cómo hizo para obtener un ejemplar?

c) ¿Por qué le habló de ello a James?

d) ¿Por qué le dio el ejemplar?

48. Algunas explicaciones posibles:

(i) Droz quería vengarse de alguien, al parecer de un poeta del círculo de Flaubert que se habría «beneficiado», como tantos otros, con la obra de Vernier.

49. (ii) James publicó su cuento en 1897, es decir, el año siguiente a la muerte de Droz. Si, tal como suponemos, lo había escrito mucho antes, es posible que haya demorado la publicación para no perjudicar la candidatura de su amigo a la Académie Française.

 

ANEXO I: Una falsa pista

 

50. Por un momento, antes de descubrir la dedicatoria de Nevers (resulta todo un misterio cómo fue a parar allí el ejemplar de James), seguimos una pista falsa. Habíamos constatado que el libro de «Bébé», Paul Droz, hijo de Gustave, Cartas de un dragón, presenta una serie de cartas enviadas a un amigo al que se llama «mi querido Henry». ¿Se trata acaso de James? Algunos fragmentos del libro parecen confirmar esta hipótesis; por ejemplo, unas observaciones que podrían haber servido para escribir un relato. Es el caso de: «¿Existe el ser humano? No lo creo. Al menos, yo nunca lo he visto». O de la última frase del libro: «El ejército es el único lugar donde los hombres disfrutan de una libertad saludable: me refiero a esa libertad que consiste en hacer grandes esfuerzos a cambio de nuevos privilegios y de un ascenso a un grado superior».

51. Apuntamos también que Paul Droz cumplió con el ejército en Louviers. Y que el segundo marido de Virginie, la viuda de Hugo Vernier, trabajaba como limpiador de caminos en esta misma ciudad (ver El viaje de ayer).

 

ANEXO II

 

52.

 

Ediciones de las obras de Droz consultadas
o repertoriadas

 

(los ejemplares que no he visto aparecen en bastardillas)

 

Monsieur, Madame et Bébé

Número de edición

1 Bnf (Galaxidion), BM Troyes, Lousiana State U, B Royale Nimègue (Holanda), BPU Neuchâtel (Suiza)

2 1866 (Amazon.fr)

3 1866 BM Amiens (Galaxidion)

4 1866 (Galaxidion)

.

.

7 (Alemania)

8 (Alemania)

.

.

11 (Alemania)

.

13 1867 Erasmus U (Rotterdam), Bayerische St B

.

15 (Alemania)

.

17 1867 Arnhem (Países Bajos)

18 1867 British Library (Alemania)

19 U Nimègue (Países Bajos) (Alemania)

20 1867 BNF, NY Public Library, Bibl. Royale Países Bajos

21 U Groningen (Países Bajos)

.

23 (Alemania)

.

.

25 1868 U of California

26 1868 BN Italia (Florencia), BN Suecia

.

28 (Alemania)

.

30 1868 (Amazon.fr), (Galaxidion), (Abebooks)

.

.

33 1869 Institut, BM Rouen, US Naval Academy

34 (WorldCat)

35 1869 St Gen, Yale, BM Nevers, BM Reims

.

.

38 Tulane U

39 1869 (Galaxidion),

.

.

.

43 U of New Hampshire

44 1870 Ste Gen, Widener, Duke U

.

.

.

47 (Alemania)

.

49 1872 Brown U

50 1872 (Galaxidion), (Abebooks)

51 1872 Bibl Institut, BM Lille

52 1872 California State Library

.

54 BM Lille

55 Bnf

.

57 1872 Widener U Michigan (Ann Arbor)

.

.

.

.

.

63 (Alemania)

64 1874 U Oxford, Bartron College

.

.

67 1874 Noruega (Bergen)

.

69 1875 Bibl Institut, (Alemania)

.

.

.

.

74 Neuchâtel BPU, (Alemania)

75 Bnf, (Alemania)

.

.

.

.

.

80 1876 Bnf

.

.

83 1876 Widener

.

85 1876 NY Public Library, U of Chicago, (Alemania)

.

87 St B Mainz

.

89 1878 (Chapitre.com), (Le-livre.com)

.

.

94 1878 (Chapitre.com), (Abebooks)

95 (Chapitre.com)

96 1879 BN Danemark

.

98 (Alemania)

99 (Alemania)

.

101 U Iowa

.

.

.

.

.

107 (Alemania)

.

.

110 1881 Seattle U

111 1882 Troyes, (Alemania)

.

113 1882 (Amazon.fr)

.

115 (Alemania)

116 1882 Bnf, BM Lyon, Basel UB

117 (Galaxidion), (Le.livre.com), (Abebooks)

118

.

120 1882 Yale

121 (Alemania)

.

123 (Alemania)

124 1884 Widener, Boston U. U North Carolina

.

.

.

.

129 1884 Columbia, Institut de France, BM Lyon, U Lille III

130 Southampton

131 Widener

132 (Alemania)

.

.

.

136 1887 Yale

137 Widener

138 1887 Lehigh U

.

140 1887 Oxford U, Bayerische St B

.

142 (Abebooks), Western Washington U

143 1888 Northwestern U

144 Tulane U

.

146 1890 (Abebooks)

147 1890 U of Mass (Du Bois College)

148 1890 (Abebooks)

149 1890 Widener

.

.

.

.

154 1892 Penn State U

.

156 Rice U

.

.

.

.

161 1894 BM Lyon

162 1894 (Galaxidion), (Abebooks)

163 U Rochester, U of Chicago, U Rhode Island

.

.

.

167 1895 BN Austria

.

.

170 1897 (Chapitre.com), (Galaxidion), (Abebooks)

.

.

.

.

.

176 Dartmouth College

.

178 (Alemania)

.

.

.

.

183 1899 BN Portugal

.

185 1899 BN Austria

.

.

.

189 1900 Library of Congress, U of New Brunswick, Purdue U, Washington College

190 1900 Limoges, Ufr lettres, (Japón)

191 (WorldCat)

.

193 (Alemania)

194 1901 U of Cincinnati

.

196 Hamilton College

.

.

.

.

201 (WorldCat)

.

.

204 1904 BM Avignon, (Abebooks)

.

.

.

.

.

208 1908 Bayerische St B Delft

209 1906 Delft

.

.

.

.

.

215 1908 NY Public Library

216 U Wisconsin (Madison)

217 U Missouri, Seattle Public Library, Columbia

218 National Library of Wales

219 (Alemania)

220 Tulane U

.

223 (Alemania)

224 BN Finlandia Helsinki

225 (Price-Minister)

226 BN Quebec

.

.

229 Oberin College

.

231 St Olaf College

232 Bibl Ville du Locle (Suiza)

.

234 California State Library

.

.

.

.

.

240 1905 U Toronto, U Minnesota

.

242 Noruega (Bergen)

.

.

.

246 1908 Cambridge U

247 Illinois Wesleyan U, Lawrence U, U Mass (Amherst)

.

248 (Galaxidion), (Abebooks)

.

250 Miami U, Mi ejemplar personal (Reine Haugure)

.

.

.

.

254 (Alemania)

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

266 1924 Bnf, Stanford

.

.

.

.

.

.

.

274 (Japón)

.

.

.

.

.

280 BN Quebec

.

.

.

.

.

286 (Chapitre.com)

 

53. Ediciones repertoriadas por el Journal de la Librairie

 

1866: 1, ¿2?, 3, 4, ¿5?, ¿6?, 7, 8

1867: 9, 10, 11, 12, 14, 13 (inversión), 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23

1868: 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30

1869: 33, 37

1870: 47

1871:¿?

1872: 50, 55

1875: 72

1877: 86

Tras esta última fecha, el Journal de la Librairie ya no indica las nuevas ediciones.

 

Autour d’une source

 

1 1869 Ste Gen, Bnf, BM Troyes

2 (Galaxidion), Yale U, U Texas (Austin), Michigan St U, U of Cal (Irvine)

3 Bnf, British Library, Northern Germany Cat, Smith College

4 Institut de Fr, BM Lyon, BN Austria

.

.

.

8 (Alemania)

.

.

11 (Alemania)

12 1872 New York PL, Nat Lib Suède
Bnf, Widener, (Galaxidion)

13 Bnf, Widener, (Galaxidion)

14 1873 Bnf

15 (Galaxidion), (Abebooks), U Glasgow

16 Bnf

17 Bnf, Rhine-Westphaly Cat

18 1876 Yale U, Rhine-Westphaly cat

.

.

21 1878 Yale U, (Booklooker)

23 1879 (Abebooks), Nat Lib Scotland, Oxford Lib, Northwestern U

24 1882 Widener, BM Le Mans, Cornell U

25 Temple U

.

27 Nord-Westphalie

28 1885 BM Montpellier, (Galaxidion)

29 Southampton U

30 1892 BM Lyon, Northern Germany Cat

31 Tulane U

.

33 1897 NYPL, Library of Congress, Princeton

34 1907 Ohio State U, U North Carolina

 

El cuaderno azul de la señorita Cibot

 

1 BN Finlandia, BM Troyes

2 BN Canadá

3 BM Rouen

.

5 Bn Países Bajos

6 Italia (Bari)

.

.

.

10 UB Frankfurt

11 Arsenal, Italia (Varese)

.

13 New York Public Library, Princeton

.

.

.

.

.

19 Harvard

20 BM Lyon

21 BN Dinamarca

22 Harvard

23 New York Public Library, Case Western U

.

25 Arsenal

.

.

.

.

30 (World Cat)

31 BN Gales

32 (World Cat)

33 Italia (Calgari)

34 BM Besançon, Yale

.

36 (World Cat), Penn Lib

.

.

39 Brit Lib, BM Lyon

40 BN Canadá, McGill

41 U North Carolina

42 Lib Congress

 

54. Consultamos también algunas de las muy numerosas traducciones de las obras de Droz. Hay traducciones a casi todos los idiomas europeos. A veces, dos traducciones se disputan entre sí el favor de los lectores. En Estados Unidos el título es Monsieur, Madame and Bébé, no así en Inglaterra, donde se llama Papa, Mamma and Baby (como era de esperar, la Biblioteca Bodleiana de Oxford solo tiene la versión en inglés de Inglaterra). En italiano existe la opción entre Lui, lei e il bimbo y Marito, moglie e bebè…

 

ANEXO III: Perplejidad

 

55. En el momento de fundar oulipo, el presidente Le Lionnais no podía ignorar que plagiaba a Hugo Vernier. Sin duda, Le Lionnais poseía un ejemplar de El viaje de ayer.

56. Sin embargo, ni en el relato de Georges Perec (El viaje de invierno) ni en las numerosas secuelas y precuelas escritas por los oulipianos se menciona, siquiera una vez, este aspecto fundamental de la obra de Vernier. Reconocemos nuestro asombro ante este silencio, tan curioso como anormal.

57. Esto nos ha llevado a preguntarnos si no se trata de una omisión deliberada, si los oulipianos no quisieron desviar la atención, ocultar el plagio de su presidente para preservar así la idea de una absoluta originalidad (¿el concepto de «plagiario por anticipación», inventado por François Le Lionnais, no es quizás una suerte de confesión?).

58. Nuestra hipótesis, que formulamos con toda la prudencia posible, permitiría dilucidar un hecho extraño en la historia de Oulipo: la ausencia de François Caradec en el núcleo fundador. Fue el mismo FC, sin duda, quien hizo que Le Lionnais conociera a Hugo Vernier. ¿Temían acaso algunos miembros del séquito de Queneau que Caradec revelara el verdadero origen de Oulipo?61 El ingreso tardío de François Caradec a Oulipo ¿ocurrió a cambio de una promesa de silencio?

HUGO VERNIER

EL VIAJE INFERNAL
(LE VOYAGE D’ENFER)

 

[image: Imagen]

 

Esa noche había una reunión de Oulipo en casa de Mireille Cardot, en la calle Jean-Pierre Timbaud de París, donde incluso los rostros pálidos parecen tener buen aspecto. Era la reunión número 616, según los mejores cálculos de nuestros secretarios, y no se esperaba -oficialmente, al menos- a ningún «invitado de honor». Sin embargo, uno de ellos golpeó a la puerta con ayuda del pequeño llamador.

Era un hombre de estatura modesta, una mujer vestida y arreglada a la perfección, como si Pascale Lavandier, la famosa estilista, hubiese abandonado a sus modelos habituales para ocuparse de un pasado muy remoto. El pelo era castaño rojizo, largo hasta las orejas y con raya al costado. El maquillaje confirmaba paradójicamente una tez blanca y saludable (no quiero resultar pesado, pero estábamos en la calle que acabo de mencionar, a menos que estuviéramos en la calle Sébastien-Bottin, lo que no aportaría ninguna diferencia), las cejas se veían como ahumadas y había un diminuto bigote pintado con rubor negro. Camisa de popelina blanca con el cuello plegado y una corbata de seda también blanca. Chaleco negro con cuello de solapa; reloj de bolsillo con su cadena a la vista; frac de tela negra con cuello de solapa de satén; pantalones de tweed a cuadros negros y marrones con ligeras rayas blancas. Unas botas marrones, marrón claro, curiosamente antinaturales porque con un vestido así tendrían que haber sido negras, sin lugar a dudas. El conjunto se parecía bastante a Valérie Beaudouin. A diferencia de ella, tenía un leve olor a hummus. Alterando el orden del día, ella había irrumpido allí y él nos habló de este modo:

-Si yo fuera Hugo Vernier y viniera a visitarlos, queridos oulipianos de Oulipo, por supuesto que me habría vestido como corresponde. Habría tenido que cambiar radicalmente mi disfraz porque en el infierno todo es un poco limitado: una especie de faja en torno a la parte baja del vientre, un taparrabos y listo.

Si yo fuera Hugo Vernier habría elegido, para visitarlos, una de esas noches en las que celebran una reunión donde, como de costumbre, hablan acerca del libro, y lo habría hecho con la única intención de noquearlos con sus libros, de noquearlos con el libro.

Si yo quisiera noquearlos con algún libro, y si yo fuera Hugo Vernier y hubiese venido a verlos, los noquearía con mi propio libro, que desde hace rato, si estoy bien informado, ustedes persiguen como un Grial.

Como yo soy Hugo Vernier, supongamos, y como he escrito hace mucho tiempo (creo que fue en 1843 o 1844…) que en el mundo todo existe para desembocar en un hermoso libro, me veo en la obligación de preguntarme de qué hermoso libro se trata.

Como yo soy Hugo Vernier, el hermoso libro en el que tiene que desembocar el mundo existe y no es un libro cualquiera, claro que no, sino uno que se llama, por ejemplo, El viaje de invierno, o tal vez El viaje de ayer, o tal vez El viaje de Hitler, o tal vez Hinterreise, o tal vez El viaje de Hoover, o tal vez El viaje de Arvers, o tal vez Un viaje divergente, o tal vez El viaje del gusano, o tal vez El viaje del verso, o tal vez El viaje de los vasos, o tal vez Si una noche un viaje de invierno, o tal vez El viaje de los sueños, o tal vez El viaje del Gran Vidrio, o tal vez El viaje de H… Ver… (lista que, espero, no concluirá aquí).

Porque, en síntesis, si yo fuera Hugo Vernier y si pudiera contar con la complicidad de todos ustedes, no tendría miedo de fundar nada más (¡y nada menos!) que una nueva civilización de libros -parece que tengo unos cuantos títulos para eso-, pese a que no me ilusiona una civilización de un solo libro, ni siquiera de uno mío.

Si yo fuera Hugo Vernier, no vendría de esta manera, la cara cubierta de harina, las manos en los bolsillos de mi difunto ser, sino que tomaría el aspecto de alguno de ustedes para mostrarles mi benevolencia.

Sin embargo, precisamente, como soy Hugo Vernier (pese a este esqueleto cansado bajo una piel hecha añicos), no caeré en el ridículo de hablarles de mi libro, que ustedes, queridos oulipianos de Oulipo, no solo conocen mejor que yo, si me permiten que sea así de lisonjero, sino del que incluso han resultado ser sus más activos y tenaces reescritores.

Ahora bien, como quizás no soy Hugo Vernier, sino en cierta manera uno de ustedes (lo cual me alegra, más que nada en el mundo), me siento muy a gusto en mis zapatos o incluso en mis zapatillas y mis botines… zapatillas y botines que encontramos con mayor frecuencia, admitámoslo, en los poemas de Jacques Roubaud o Michelle Grangaud que en los de Yves Bonnefoy o Philippe Jaccottet, por no hacer nombres, poetas a quienes también he inspirado en gran medida.

Si yo fuera Hugo Vernier, ahora mismo me callaría.

(Un «minuto» de silencio).

Pero, a fin de cuentas, ¿soy Hugo Vernier? Yo mismo me lo pregunto. (Breve pausa). Y, al parecer, no me lo respondo. No me lo respondo como me gustaría.

Si yo fuera Hugo Vernier, les diría que mi libro El viaje de invierno contiene todos los libros de ustedes. No en el sentido de esa fórmula archiconocida, «¡estaba escrito!», sino de otra fórmula que se le parece como una especie de hermana o de prima: «¡será escrito!». Lo que ustedes escriben no está ya escrito, no hay en esto ninguna fatalidad, ninguna predestinación. Sin embargo, un día, habrá sido escrito.

Apuesto a que Erik Satie hablará un día de un «precursor retrospectivo», que su François Le Lionnais hablará de «plagiarios por anticipación» y que los hermanos Schlegel dirán que «el historiador es un profeta vuelto hacia el pasado».

En otro plano de cosas, cuando yo haya sido Raymond Queneau, no dejaré de cantar que un poema siempre es algo extremo y que soy, como todos los de mi generación que pudieron contar con esa educación, un experto en materia de ortografía no fonética.

Si yo fuera Hugo Vernier, me pasaría la mano por la cabeza, en un gesto mecánico que me ayude a pensar, y me alisaría el cabello. Que, por cierto, es lo que acabo de hacer.

Si yo fuera Hugo Vernier, les diría que el pasado y el futuro se tocan en el presente.

Si yo fuera Hugo Vernier, les diría, es más, que los extremos, no importa cuáles, se tocan e incluso se acarician o se acuestan juntos.

Si yo fuera Hugo Vernier, les diría que esos extremos, que a veces se tocan y que siempre se acuestan juntos, son los extremos del tiempo y de la existencia.

El libro de las catástrofes es el libro primero, el libro supremo, el libro intocable, el libro intraducible, ¡el libro que no fue escrito por la mano del hombre, el libro no libresco!

Si yo fuera Hugo Vernier, les diría acaso que ustedes, guardianes de la potencialidad, se niegan a la idolatría del simple presente, una idolatría que, si yo fuera Hugo Vernier, no podría soportar.

Porque si yo fuera Hugo Vernier, ay, podría fácilmente no hablarles del viaje (el que he emprendido y no es un paseo saludable porque el infierno del que vengo, les aseguro, es mucho más infernal que el de la Biblioteca Nacional62), pero me sentiría incapaz de no hablarles del invierno, que es la estación del arte sereno, incapaz de no hablarles del invierno lúcido (creo haber escrito esto entre 1847 y 1848), esa constricción temporal que obra en la tierra y en la vegetación, pero que no es del orden de la muerte, sino de la forma, de la primavera que se anuncia.

Si yo fuera realmente Hugo Vernier, habría traído mi libro como regalo: El viaje de invierno, publicado como ustedes saben en esa ciudad que cuida con amor el manuscrito de la Séquence de sainte Eulalie,63 me refiero a la querida ciudad de Valenciennes, sí, El viaje de invierno, 1864, impreso y publicado por Hervé Frères… Pero ustedes saben que esto es imposible. Ya no tengo conmigo el libro. Ni Plutón ni Cerbero me permitieron entrar con él, oficial ni subrepticiamente. Esto mismo les expliqué ayer a dos tipos desaliñados, un tal Dante Alighieri y su guía Virgilio, cuando me tendieron un puente de oro con el absurdo propósito de recobrar mi libro, que, alegaron, les hacía sombra. ¡Ja, ja! ¡«Hacer sombra» en el país de las sombras! Y un puente de oro para cruzar el río Estigia… ¡las cosas que hay que oír!

El caso es que, si yo fuera realmente Hugo Vernier, dejaría de dar tantas vueltas.

Y como soy Hugo Vernier, aquí tienen mi libro. En este simple acto se los entrego. Verán que no está hecho de tinta, cola y papel, ni siquiera de píxeles, pero que así y todo es un libro muy concreto… no una simple maquinación, sino más bien una máquina: una máquina para concebir y componer libros de la forma más sencilla, una máquina de escribir y leer.

Aquí lo tienen, aquí está. Espero que resulte útil. Es una creación creativa y muy creadora.

Les entrego mi libro, también, para que no se detengan. Leí hace poco que Jacques Roubaud, en un artículo titulado «Un trabajo oulipiano fruto del azar» (en Accident créateur, Master Édition, Universidad París-Sorbona, 2009), propuso, a modo de programa, algunos títulos: Le Voyage d’Auvers, Le Voyage d’Anvers, Le Voyage à l’envers, pero… ¿por qué ningún viaje, lisa y llanamente, a Nevers? Oí decir que Marcel Bénabou añadió a su lista de libros a «noescribir», a «nécrire», un Viaje de Homero (y que afirma descaradamente que su libro titulado Residencia de invierno es suficiente disculpa para incumplir sus deberes verniéreos), que Anne F. Garréta quiere retomar el conjunto y formular una síntesis, que Paul Fournel, Daniel Levin Becker, Olivier Salon, Michèle Audin y hasta la mismísima Valérie Beaudouin, a quien encarné una noche… Pero, a ver, ¿qué les sucede a todos ellos? ¿No tienen ningún orgullo, ningún honor personal o colectivo que defender?

Ruego que me disculpen, pero me afecta mucho ver cómo le dejan el campo libre a cualquier Reine Haugure, a cualquier Gorliuk. ¿No podrían ustedes sacudir un poco a sus camaradas?

Publicando con mi firma en su Biblioteca Oulipiana mi Voyage d’Enfer, me gustaría invitarlos a que me coopten como oulipiano de pleno derecho, de modo que me convierta en el 38º miembro del grupo.

Sé que existe el precedente de QB, a quien no se menciona en la lista oficial. También sé que proponerse como candidato equivale a dispararse una bala en un pie. No soy idiota. La razón por la que nado contra la corriente es porque no vengo con las manos vacías y porque estoy proponiendo una idea subsidiaria que justifica, me parece, una saludable excepción a la regla.

Porque, en efecto, por cierto y verdaderamente, he tenido una idea.

Imaginen hasta qué punto la atribución a Oulipo, grupo del que yo sería miembro, de un premio Nobel de Literatura, o por qué no de la Paz, o por qué no, por una vez, de los dos premios en simultáneo, constituiría una medida muy conveniente:

1) Permitiría premiar a un grupo y no, como de costumbre, a un individuo estúpido, limitado.

2) Permitiría premiar a algo más que un simple nativo de una sola y estrecha nación de un solo y mismo continente.

3) Permitiría premiar al mismo tiempo distintas lenguas literarias, no una sola.

4) Sería la única forma de reparar algunas omisiones desafortunadas por las cuales los jurados de Estocolmo se muerden los dedos a diario: François Le Lionnais, Raymond Queneau, Georges Perec, Italo Calvino, Marcel Duchamp, Oskar Pastior… una suerte de panteón corregido.

5) Sería la única forma de honrar a ciertos autores que, por sí solos, obviamente no merecerían tal gloria y que, de esta manera, representarían a todos los soldados rasos, que suelen ser tan útiles para el triunfo de las estrellas (prefiero no dar nombres para no ofender a nadie, pero es obvio que deberían darse por aludidos, sobre todo, aquellos de ustedes que no añadieron un capítulo a nuestra «hipernovela», para usar la fórmula de Calvino).

6) Sería, en fin, una buena razón para que yo obtuviera con ustedes el premio Nobel de Literatura que, como todo el mundo sabe, fue creado mucho después de mi muerte, y que a mi entender merezco más que nadie.

MICHÈLE AUDIN

IV-R-16

 

Existen muchos versos tontos
Pero esto es prosa, ignorante.

 

Molière, El burgués gentilhombre

 

1° de marzo de 2012

 

Terminé de escribir el resumen de la reunión 616 y lo expedí a mis amigos de Oulipo. Era tarde. Gute Nacht, cantaba Fischer-Dieskau en la radio. Abrí un gran libro encuadernado y me puse a hojearlo. Era la ponencia o «exposición» R del cuarto año (1936-1937) del seminario de matemáticas consagrado a los trabajos de Élie Cartan. ¿Cómo se presentaba, en 1937, la estructura de los conjuntos infinitos (este era el título)? El aspecto material de la ponencia merece una descripción: el texto escrito a máquina sobre un esténcil, los símbolos matemáticos agregados a mano, las páginas amarillentas. En cuanto a los conjuntos, Élie Cartan nos decía que las ecuaciones de definición del conjunto constituían un punto de partida para su estudio. El punto de vista, aunque un poco anticuado, resultaba apasionante. El placer de la lectura me hizo olvidar la leve irritación que me había causado la idea de cooptar a Hugo Vernier como integrante de Oulipo, idea que Jacques Jouet había defendido en la última reunión, dos noches atrás. La causa de mi irritación era tan insignificante que nunca la confesaré, el deseo infantil de seguir siendo «la última oulipiana nacida antes de la fundación del grupo» (en simetría con «la primera oulipiana nacida tras la fundación del grupo», Anne Garréta, un puesto definitivamente definitivo). En fin, allí estaban los conjuntos infinitos, el obeso Dietrich cantaba Der Lindenbaum en la radio, ya había leído unas quince páginas, las ecuaciones de definición contendrán posiblemente una serie de relaciones, pasé a la página siguiente, formación indeterminada… Pero ¿cómo? Faltaba una página. La página IV-R-16, para ser exactos. La numeración de las páginas de este seminario era barroca, IV correspondía al cuarto año, R era una suerte de número de orden que identificaba a cada ponencia, mientras que 16 señalaba (en este caso, no señalaba) la página número dieciséis. Traté de imaginar lo que podría haber escrito Élie Cartan. Tenía en claro lo que yo habría dicho entre «un cierto número de relaciones» y «formación indeterminada». Pero ¿qué habría dicho él? Otros tiempos, otro estilo. ¿Cómo estar segura? Apagué la radio antes de que acabara la Wasserflut y me fui a dormir.

 

2 de marzo de 2012

 

Me desperté y confirmé en mi agenda que, hasta fin de mes, no debía viajar a París en un día laboral. Como de costumbre apenas me despierto, hice café (nada de café instantáneo en agua tibia, preparo uno bueno, molido, con mi cafetera italiana), abrí mi buzón (electrónico) y le envié un mensaje a la bibliotecaria de un instituto de París:

Querida Brigitte

 

estoy trabajando en unos viejos documentos del seminario. en el ejemplar que hay en nuestra biblioteca falta una página. te agradecería enormemente si alguien de la biblioteca del IHV me pudiera enviar un escaneo de la página faltante: no puedo viajar antes de abril. el libro figura en la biblioteca de ustedes como K 998 53 IV y la página que necesito es la IV-R-16

 

muchísimas gracias.

 

Saludos

 

michèle

 

Me serví un poco de café. Además de los posts de Hervé Le Tellier en Le Monde, tenía un email de Jacques Jouet.

 

Querida Michèle

 

Acá está el texto que te prometí.

 

Gracias por tu resumen de la reunión. Habrá que abordar seriamente el caso HV, uno de estos días.

 

Beso

 

jj



Resolví ignorar la crítica y llevarme el beso para el desayuno, junto con el texto, que era una reflexión acerca de las bibliotecas. Podía imaginarme contribuyendo al corpus oulipiano de textos sobre bibliotecas. Me entusiasmaban más las bibliotecas que Hugo Vernier y El viaje de invierno. Las aventuras de los volúmenes del seminario de la década de 1930… O el ex libris de Kurt Hensel, su violín y la curva elíptica en los libros de su biblioteca personal, todos con su encuadernación amarillenta, la historia de Hensel, de su abuela Fanny, née Mendelssohn, de sus números p-ádicos y de su muerte en 1941, que sin duda le evitó lo peor y nos deparó la posesión de sus libros. Amanecía. Como C. se había levantado, preparé más café y conversamos (de otra cosa).

Un poco más tarde, cometí dos errores. Primero, le respondí a JJ y en mi respuesta incluí la frase: esto me da ideas.

Después, les mandé un mensaje a Olivier Salon y Frédéric Forte pidiéndoles los últimos seis ejemplares que la Biblioteca Oulipiana había consagrado a HV (así lo había llamado JJ, usando las abreviaturas oulipianas, lo que acaso anticipaba una cooptación). Tenía que informarme un poco acerca de este Hugo Vernier. Siguió una cadena de documentos en formato pdf, tachados e ilegibles, más unos archivos Word legibles y, a la postre, obtuve algunos de los Viajes. Uno de los muchos mensajes le llegó a JJ y sentí que se alegraba (quienes conocen a JJ imaginarán fácilmente su sonrisa de júbilo) porque en su respuesta me dijo:

Querida Michèle,

 

Aquí va el pdf del gran tomo 8 de la Biblioteca Oulipiana, publicado por Le Castor Astral (contiene varios textos de los viajes), y también el word de Gorliuk (pero después hubo tantas correcciones, ya no me acuerdo de nada…)

 

Si entiendo bien, ha llegado tu turno… Espero con impaciencia.

 

besos

 

jj



3 y 4 de marzo de 2012

 

El día siguiente era un sábado y (muy extrañamente) el día después del sábado era un domingo. Hubo una serie de problemas familiares de diversa índole, no todos desagradables, y entre ellos me tomé el tiempo de leer o releer buena parte de los Viajes.

Todo había sido ya dicho (y recontradicho). A los catorce (¡14!, con signos de exclamación, no con el símbolo de los factoriales, aunque algunos escriben con tal descuido…) capítulos ya aparecidos en la novela colectiva, había que añadirles ahora El viaje infernal, que JJ (otra vez él) acababa de escribir, de modo que, si mis cuentas eran buenas, él llevaba tres capítulos escritos, salvo que este se lo había hecho firmar a… Hugo Vernier. Respondí a la impaciencia de JJ:

no esperes nada. también pienso combatir la propuesta de que cooptemos a HV…



Había encontrado, por fin, un argumento aceptable: no quería que Hugo Vernier redactase, de ahora en más, las actas de las reuniones de Oulipo.

Pronto advertí que no todos habían colaborado. Marcel Bénabou, por ejemplo, no había escrito ningún texto. Pero yo no podría convencer a nadie de que, en materia de grafomanía, pertenecía a la escuela de Bénabou. Optar por Olivier Salon (un matemático) o por Anne Garréta y Valérie Beaudouin (mujeres) parecía una mejor decisión. Sin hablar del silencio del presidente Paul Fournel.

Pasé un buen rato en la biblioteca, que, por supuesto, estaba cerrada (no me encontraba en Johns Hopkins, sino en Estrasburgo, pero como tengo la llave puedo visitarla cuando quiero (incluso en las horas en que las bibliotecas estadounidenses suelen cerrar)).

 

5 de marzo de 2012

 

En París, las vacaciones (de invierno) habían finalizado, de modo que no tardé en recibir este mensaje:

Buenos días Michèle,

 

En nuestro ejemplar faltan las páginas IV-R-15 y IV-R-16.

 

Un saludo muy cordial,

 

La biblioteca

 

La noticia me desconcertó. Además de que me gustan las bibliotecas, tengo una buena red de contactos que incluye a algunos bibliotecarios amigos. De modo que envié varios mensajes.

Las bibliotecas de matemáticas que tenían un ejemplar del seminario se activaron. Lo buscaron, lo encontraron, le quitaron el polvo, recorrieron sus páginas, se asombraron y me escribieron casi en el acto:

 

También nos falta la página IV-R-16.

 

Saludos

 

Odile



Lamentablemente no puedo ayudarte: uno de nuestros ejemplares está siendo encuadernado, el otro ha desaparecido (lo advertimos en la última verificación).

 

Un abrazo

 

Liliane



Buenas tardes. Gracias a usted acabamos de descubrir que en nuestro ejemplar J-87 912-4 falta la ponencia IV-R.

 

Cordialmente

 

Anne



Y así sucesivamente.

Yo sabía qué ejemplar había en cada una de las bibliotecas porque había estudiado los aspectos, digamos, arqueológicos del seminario. Sabía de dónde venían los ejemplares de Nancy y Grenoble. También sabía que cada uno de los ejemplares era diferente. Había llegado a consultar los respectivos archivos personales de varios matemáticos que no habían conservado sus ejemplares del seminario. Había visto el volumen iii, mal clasificado en un archivo de la Academia de Ciencias. Creía saber mucho acerca de este asunto, pero no había indagado lo suficiente: ignoraba esto de las páginas faltantes.

En Göttingen, donde había viajado a principios del invierno, había leído unas cartas de un matemático alemán, Wilfried Gauger, quien había dado unas conferencias en París, en el marco del mismo seminario, en mayo de 1939. La correspondencia (tres cartas en la última semana de agosto de 1939) giraba en torno a los textos de sus ponencias, las que Gauger se disponía a enviar a París, aunque quizás se lo impidió la guerra. Estaba a punto (o acababa) de enviarle su texto a un tal Robert Petit (no inventaría un nombre así). El señor Petit había sido el secretario de este seminario, antes de que los alemanes lo capturaran como prisionero de guerra. Sus conocimientos matemáticos habían sido usados en Berlín y después, en 1945, había obtenido un puesto en la universidad de Besançon. Ya era hora de que me preguntase qué había sido de sus archivos.

Entonces hice tres cosas muy simples, a las que les siguió un pequeño milagro. La primera fue consultar el sitio de los exalumnos de la ens.64 Supe así la fecha en la que Petit había ingresado en esta gran escuela: 1931; tenía que haber nacido, por lo tanto, alrededor de 1912. La segunda cosa: en un sitio para especialistas averigüé que había publicado en 1953 su último artículo consagrado a las matemáticas. La tercera cosa (también sencilla, pero un poco más larga) consistió en revisar los anuarios que antaño publicaba la Sociedad Matemática de Francia al final de su boletín (cuyas páginas habían sido admirablemente digitalizadas). Leí que era miembro de esta sociedad desde 1937 y que seguía pagando su cuota de socio en 1974, fecha en la que aparecía repertoriado como «profesor honorario» de la Universidad de Besançon porque no había muerto en 1953, sino que había continuado su carrera sin publicar nada nuevo durante casi veinte años. También figuraba allí su dirección:

1937. petit (Robert), Prof. Hon. Univ. Besançon,

53 rue Théophile Gautier, 25290 Ornans.



Ornans, en el departamento de Doubs, sí, el entierro, Gustave Courbet, el origen del mundo, el taller, la caída de la columna Vendôme. Ornans. Lejos de Le Havre, lejos de Normandía, donde los escritores viajeros trataban de arrastrarme. El pequeño milagro fue el resultado de una brillante inspiración. La intuición y la suerte. Consultar la guía telefónica. Apellido Petit, lugar Ornans, y eso dio como resultado:

Petit, Reine

53 r Théophile Gautier

2590 Ornans

03 81 62 06 44



Demasiado accesible, demasiado fácil. Pero, como yo era capaz de postergar un placer tan al alcance de la mano, aplacé cualquier acción hasta el día siguiente.

 

Martes 6 de marzo

 

Pude esperar hasta la tarde. Había dormido muy bien. Sin pesadillas, pese a la insistencia de JJ. Al parecer, yo era más resistente que Frédéric Forte, quien había soñado con su Hugo. Acabo de referirme a la insistencia de JJ «Acoso» sería inapropiado (quien conoce a JJ estará de acuerdo) y la «insistencia» podría incluso tildarse de amable (quien conoce a JJ me entenderá), una insistencia gentil: esa gentileza que da más vigor a la insistencia. Por supuesto, ya había notado que las letras que componen el nombre Reine también componen el apellido Vernier y no me hacían faltan unas fichas de scrabble para armar el anagrama Reine Hogruve (una prima, digamos, de la Reine Haugure de Roubaud).

A las dos y cinco no aguanté más. El teléfono sonó varias veces, hasta que una voz respondió. La voz de una anciana, deduje. Pedí perdón por las molestias, pregunté si hablaba con la señora Petit (no pronuncié el nombre de pila), me presenté, dije que era matemática y quise saber qué lazo la unía con Robert Petit.

-Soy su mujer… bueno, su segunda mujer -aclaró.

Me contó que él había muerto en 1982, que en pocos meses habría cumplido cien años (lo que confirmaba mis cálculos). Le expliqué que me interesaban los archivos personales de los matemáticos y, en especial, el archivo de su esposo; añadí que él había cumplido un papel muy importante, lo que no era del todo falso ya que su posible posesión de la página IV-R-16 resultaba (para mí, al menos) una cosa muy importante. Me respondió que había unas cajas en el sótano, pero que ella ignoraba su contenido, no entendía nada de estas cosas y, además, a su edad no bajaba más a los sótanos. Tengo setenta y nueve años, me informó. Por lo tanto, él era veintiún años mayor. Pero ella no había sido su estudiante. Mejor hablar de todo esto con mi hija, sugirió. Y me dictó el teléfono de Valérie Petit-Huet. A cambio, le dicté el mío.

Di clases hasta las seis y media (no, no me paso la vida en las bibliotecas), pasé rápidamente por mi despacho y volví a casa con manchas de tiza en la ropa. Estaba sonando el teléfono. Esto suele ocurrir cuando llego a casa y casi siempre es Nicole Dupont, que quiere venderme comida congelada.

A veces respondo. Fue el caso y una voz cordial se presentó como Valérie Petit. Somos colegas, me parece. Sí, doy clases en la Universidad de Besançon. Como papá, claro, pero clases de literatura. Soy especialista en Hugo (tragué en seco), en Victor Hugo. ¿La sorprendo? Victor Hugo no es un tema demasiado original en Besançon65 (resoplé). Mi madrastra me dijo que quiere consultar los papeles de papá. Si no me equivoco, usted no vive lejos. Fijamos una cita para el viernes (9 de marzo) en casa de su madrastra.

Por supuesto, un viejo sótano de Ornans es menos chic que Key West, Maratón, los cajones de Hoover o el búnker de Hitler, pero como no pienso escribir acerca de mi viaje a Ornans (ni acerca de ningún viaje)…

 

7 y 8 de marzo

 

Nada que decir sobre mi curso del miércoles. Algunas palabras sobre el día jueves, que pasé trabajando en la biblioteca. Esto último en teoría, porque el lugar es propicio para el trabajo tanto como para la dispersión de ideas. Añadamos que la conexión huí-fi, indispensable para la búsqueda de documentos (rastrear una información en la huev, para leerla después en algún libro de la biblioteca, es un lujo precioso, evidentemente hay que estar en una buena biblioteca, pero por suerte era el caso), permitía que los mensajes llegaran con regularidad (se objetará que podría no haber leído mis emilios, pero nobody is perfect). Entre ellos, por ejemplo:

Querida Michèle,

 

Dame noticias,

 

jj



Por supuesto, Jacques aludía a los problemas familiares que acabo de mencionar. Pero me pareció oír (si se puede «oír» en este tipo de mensaje) su «gentil insistencia».

Había también otros mensajes, por ejemplo:

Querida MA,

 

Espero que hayas conseguido los fascículos hugoverniéreos. No dudes en contactar a JR.

 

Besos

 

FF



No, no y no, no escribiré un Viaje de invierno. Todo ha sido dicho ya. Por supuesto que podría, también yo, inventar alguna historia retorcida donde la ilustración con forma de montaña en los ex libris de Hensel tendría un significado oculto que uniría a Fanny Mendelssohn, sí, la compositora, y a su nieto con Hugo Vernier y Vincent Degraël (a quien no conocí en el liceo de Étampes), pero otros oulipianos han plasmado ya esta clase de disparates. Podría también sugerir que Fanny Mendelssohn (ah, me encantaría escribir algo sobre Fanny Mendelssohn) es la verdadera autora del Winterreise (en vez de Schubert), pero las fechas no encajan y, por otra parte, el plagio musical por anticipación ya fue usado (por JJ…). Podría basarme en cierta carta de Sofia Kowalevskaya que encontró, toda quemada, un historiador alemán, una hermosa historia que no me atreví a incluir en el libro que le consagré. Podría incluso sacar provecho de mis detallados conocimientos de cómo eliminaron a los autores judíos de las publicaciones científicas en tiempos de la Ocupación, podría servirme de unas cartas de Gauger que llegué a leer en Göttingen y, en tal caso, estaría cerca del tema, pero qué hacer con todo esto, ¿agregar unas notas de pie de página a El viaje de Hitler? Podría escribir, por qué no, una ramificación de esta historia y todo se pasaría en el lodo de las trincheras o en las playas de Dunkerque. Y llamaría Hélie Vartan al matemático del que, justamente, estaba leyendo un artículo.

No me costó mucho volver a concentrarme en mis genuinos intereses. Las ideas de Élie Cartan me parecieron, además de apasionantes, muy cautivadoras.

Poco después de mi ingreso a Oulipo, JJ me había deslizado: «Tendrías que escribir tu Viaje de invierno». Me entusiasmó entonces la idea de aportar un capítulo a una obra colectiva. Reflexioné, encontré el título porque era obvio que en la serie faltaba Viajes diversos (Voyages diverses). Encontré incluso un epígrafe de Molière. Y nada más. Desde luego, me habría gustado escribir algo sobre Rayuela y Julio Cortázar. El asunto podría haberme llevado a Escocia: la librería de Ullapool prometía ser un magnífico escenario. Sin embargo, ya lo habían hecho (sin la librería, por cierto, pero tampoco iba a añadir yo una pequeña nota al pie de un texto escrito por otro). Lo peor de todo era Si una noche un viaje de invierno porque, lo siento, esa novela es mía: Calvino escribió ese libro para mí, yo soy la lectora de Si una noche de invierno un viajero. Y ellos mezclaron sus historias con mi libro.

A ver, en serio, ¿qué podría haber hecho yo, en medio de este lío? ¿Escribir un texto oulipo-lite? ¿Un capítulo 16, que ni siquiera es un número de Queneau?66 ¿Adoptar la voz, en primera persona, de un personaje masculino? ¿Desempeñar un rol ajeno?

Finalmente, después de enumerar (para mí) las diferentes razones, me sentí en paz con mi conciencia oulipiana, me quité los zapatos para sentirme cómoda y me ocupé de Cartan y sus infinitos conjuntos olvidándome de Hugo, de Schubert y de todo el mundo.

 

9 de marzo

 

Pronto llegó el viernes, día de mi visita a Ornans. Entre los posts de Hervé, encontré una respuesta tempranera de Jacques Roubaud al correo que le había enviado pidiéndole los textos de Reine Haugure:

Lamentablemente, no tengo nada es mi computadora (desastre electrónico más antiguo que el más reciente).

 

Buen fin de semana

 

jrjr



Me encantó la tautología. Y el «es», que quizás debía ser un «en» (bonito lapsus, en tal caso). Habría que dedicar otra novela a los discos duros de JR.

Pero volvamos a Ornans. Yo también estaba impaciente. Por supuesto, aunque esperaba encontrar la página IV-R-16, me había invadido una suerte de curiosidad general. Abrir una caja con archivos o documentos viejos tiene siempre algo de aventura. Tal vez no encontraría allí ni El viaje de invierno de Hugo Vernier ni la pequeña libreta de tapa negra de Vincent Degraël, sino otros pequeños cuadernos de tapa negra de la década de 1930, llenos de apuntes sobre la organización del seminario. O un puñado de cartas, quién sabe.

Salí de casa al mediodía. Puse música en el coche, sé que hacen falta dos horas, más o menos, para llegar a Besançon (es posible que conduzca algo deprisa), más los veinticinco kilómetros hasta Ornans, eso me daba tiempo de sobra para escuchar a Hans Hotter interpretando La bella molinera y El canto del cisne mientras comía galletitas de higo (yo comía las galletitas, no Hans Hotter). Aún era invierno, como podía percibirse en la silueta de los árboles desnudos. Encontré sin problemas la calle Théophile-Gautier, dejé el coche frente el número 53, golpeé la puerta. Las dos mujeres vinieron a abrirme, nos saludamos, acepté una taza de té, indispensable después de las galletitas de higo, intercambiamos unas pocas palabras y acto seguido Valérie (habíamos quedado en llamarnos por nuestros nombres de pila), sabiendo que no venía a Ornans a tomar el té, me llevó al sótano.

Había una abertura, una escalera empinada, una bombilla desnuda que emitía una luz débil, en suma: no era más que un sótano, un típico sótano con polvo, telarañas e incluso una enorme canasta llena de carbón, además de un pila de objetos sin uso, el armazón y los montantes de una cama, viejos esquíes, raquetas de tenis metidas en grandes prensas trapezoidales, un viejo Larousse ilustrado de bolsillo que terminaba en Verne, Jules, montones y montones de antiguas publicaciones, entre ellas unos fascículos del Boletín de la Sociedad Matemática de Francia. Contra la pared del fondo, una estantería metálica, unas cajas con botellas de Vichy (me refiero al agua mineral). Valérie encendió otra lámpara, alcancé a vislumbrar que en las cajas había algo escrito con marcador negro, descifré Valérie Catastro Hugo Vernier.

-¿Qué tienen ahí? -alcancé a pronunciar.

-El catastro… usted sabe, esos problemas interminables con la dirección de impuestos. Papeles que, en su mayoría, eran de los propietarios anteriores.

-No. Allá, quiero decir.

-Ah… mi tesis de maestría -se rio- sobre «La preterición en la obra de Victor Hugo». Y, a un lado, el libro de mi padre.

-¿Su libro?

-Sobre Pierre Vernier. ¿No es lo que usted quería ver?

Siguió una explicación un poco larga, que resumo: Petit (quien llegó a instalarse en Ornans a principios de la década de 1950, después de algunos años en Besançon) se había apasionado por la otra gloria local, Pierre Vernier (1580-1637), y se había puesto a recoger informaciones para escribir una biografía de este matemático, Pierre Vernier, cuyo nombre lleva el «calibrador vernier», instrumento de medición capaz de medir una décima de milímetro, lo que obviamente representa una precisión anacrónica. Durante más de veinte años, Petit consagró noche y día a este proyecto. No había acabado de redactar los resultados de su investigación cuando, a finales de los años setenta, se puso en contacto con varios editores. Todos ellos mostraron tan poco entusiasmo que abandonó y dejó inconcluso el libro.

Después de oír su explicación, abrí una caja y vi que contenía, en perfecto orden, lo que debía contener. Como otra caja parecía más desordenada, recobré las esperanzas. En ella encontré un revoltijo de cuadernos (anaranjados, azules, blancos, amarillos), libretas (hasta un álbum encuadernado en tela negra), apuntes dispersos e incluso un texto mecanografiado (un curso de álgebra que terminaba con una demostración del teorema de Wedderburn), pero nada previo a la guerra, ninguna página IV-R-16 (o ninguna otra página del seminario) ni tampoco apuntes de Gauger.

Di las gracias, rechacé una segunda taza de té, me despedí, subí al coche, me perdí, aparecí en la calle Pierre Vernier, que desemboca en la plaza Gustave Courbet, de ahí fui hasta la ruta de Besançon y finalmente llegué a la autopista. Empezaba a decirme que, tal vez, yo podría escribir algo a partir de Pierre Vernier, algo que incluiría al calibrador vernier y a su empleo como instrumento de medición, por ejemplo, algo sobre un libro escrito por un antiguo prisionero de guerra, sobre una carta quemada, sobre las páginas que faltaban en la ponencia de un seminario, sobre una novela desconocida de Julio Verne o sobre el violín de Hensel en la Alemania nazi. Se acercaba la primavera, había brotes en los árboles desnudos. Puse un poco de música, Las noches de estío67 (ya que hablamos de versos tontos).68

C. estaba en casa, preparando la cena. Bebimos un vaso de Oban mientras le contaba mis descubrimientos de la tarde. Tal vez escriba un viaje de invierno con este Pierre Vernier, añadí mientras buscaba, en mi colección de Verne, Las aventuras de tres rusos y tres ingleses en el África austral. Antes de dormir, leí mis emails:

Buenas noches Michèle,

 

Hoy devolvieron el libro. Te envío un escaneo de la página IV-R-16. Buen fin de semana,

 

Liliane



Pero también:

Querida Michèle,

 

me parece que olvidé enviarte El viaje del Gran Vidrio. va como adjunto. verás que habla de un matemático llamado Vernier (mencionado en Las aventuras de tres rusos y tres ingleses en el África austral). creo que podría darte algunas ideas.

 

besos

 

jj

 

marzo de 2012



PAUL FOURNEL

EL VIAJE DE HÉBERT
(LE VOYAGE D’HÉBERT)

 

De regreso, tras las vacaciones de la fiesta de Todos los Santos de 1819, el profesor Hébert, que daba clases de retórica, se plantó frente al pizarrón y, desde lo alto de la tarima, se dirigió a sus alumnos de este modo:

-Señores, antes de que empiece nuestro curso quisiera hablarles de una cosa de la cual, supongo, están al tanto (el hombre no es un animal modesto por naturaleza; el joven, todavía menos), pero de la cual seguramente ignoran los detalles.

Para rellenar la espera y arreglar un poco su aspecto, tironeó de los puños de su camisa blanca, que sobresalían bajo el delantal gris, verificó que su corbata estuviera recta, se rascó la barbilla y prosiguió:

-De ahora en adelante, contamos con un poeta en nuestras filas. Y un poeta publicado, por cierto, ya que este es el libro de poemas que él mismo tuvo la audacia de confiarme antes de la tregua otoñal.

De su portafolio sacó, como un mago cuando extrae una paloma, un libro pequeño de excelente factura y blandió su cubierta, negra y discreta, para que todos la vieran

-Es al experto que soy a quien recurrió el autor, pidiéndome que sea franco y le diga lo que pienso de su libro desde la autoridad que me confiere el conocimiento íntimo de la poesía francesa. ¡Póngase de pie, Vernier! Diré lo que pienso al respecto y lo diré delante de sus compañeros, a quienes no les hará daño una lección de poesía.

Un chico alto, flaco y moreno se levantó de su escritorio entre gestos tímidos. Sus brazos le colgaban, sus ojos apuntaban a las puntas de sus zapatos. Toda la clase se volvió hacia él. Así que Vernier el silencioso, Vernier el reservado, Vernier el invisible era poeta. Y se jactaba de ello. A los compañeros de clase les costaba imaginar a Vernier posando de poeta. Vernier no posaba nunca. Apenas se notaba su presencia, apenas se lo veía. Vernier observaba todo desde lejos, parecía disfrutar de las bromas, pero nunca se aventuraba a hacer ninguna y recorría tímidamente los pasillos, tratando de pasar inadvertido, de no atraer críticas ni alabanzas. La revelación de que era poeta constituía, sin duda, el acontecimiento de aquel año. Un rumor de asombro corrió por la clase y el profesor Hébert lo acalló con un gesto imperativo.

Vernier sintió que lo torturaban. Se había esperado un comentario discreto, susurrado en algún rincón desierto de la escuela al término de una clase, pero ahora se encontraba frente a un tribunal. Se llevó las manos, todas transpiradas, a la espalda.

-Vernier -prosiguió el profesor Hébert-, su libro es muy bonito. La encuadernación, aunque artesanal, me parece irreprochable. Un volumen perfectamente oscuro y paralelepípedo que hace pensar en un pequeño ataúd. ¡Celebra el día de los fieles difuntos de la poesía! Su deterioro y su muerte al final, a causa de una enfermedad que por suerte para ella es breve. Resulta muy peligroso, señor Vernier, escribir poemas cuando no se los lee. Ignorar a los maestros es una solución infantil, que conduce a la ruina de la reflexión y al fracaso de la formación. No leeré en voz alta sus versos ni sus confesiones en prosa, no dejaré que su obra circule entre sus camaradas porque contiene unas rapsodias repugnantes y es mi deber protegerlos. Y usted no va a enfadarse conmigo por esto. Admita que le hago un favor, si es que le importa no perder por completo el aprecio de sus compañeros.

El profesor se paseó un momento por la tarima, con aire muy concentrado, y al fin se detuvo frente al pizarrón.

-Anoche se me ocurrió una forma de rebautizarlo. Pensé que, a partir de ahora, es más justo llamarlo así…

Tomó una tiza y escribió en grandes letras:

 

Hugo Vers Niais.69

 

La clase se rio del comentario, pero sin demasiada fuerza: lo mínimo para no enfadar al profesor y para no agobiar a Vernier, que se había encorvado con la broma. Los que se sentaban junto a él vieron que sus labios empezaban a temblar y que sus ojos se llenaban de lágrimas. Hébert podía ser terrible cuando se lo proponía y cualquiera de ellos podía volverse blanco de sus burlas.

Feliz de su hallazgo, el profesor abrió el libro al azar.

-¿Qué leo aquí, en la página 4? «Me gusta admirar por última vez / este sol bello y pálido, cuya luz tenue / a mis pies atraviesa la oscuridad del bosque» ¡«Por última vez» dice! ¿Se ha visto usted en el espejo, Vers Niais? Con sus mejillas sonrosadas, con su flacura y con ese bigote incipiente que ya da muestras de arrogancia. ¿Quién va a creer su estado de ánimo suicida? En un poema no hay nada más peligroso que posar… ¿Quién demonios se cree para hablar así de usted mismo? ¿Qué significa la intrusión de su minúscula persona en los quehaceres de la poesía y del mundo? ¿Qué mosca lo ha picado?

Vernier no se había movido ni un centímetro, siempre con la mirada baja frente al pelotón de fusilamiento. Sus compañeros observaban la contienda, felices de no estar en la línea de fuego.

-Si mis ojos no me engañan, en la página 16 me topo con un cachivache que no alcanza a ser poema:

Oh vida, enigma, esfinge, noche, sé bienvenida
Porque me siento de acuerdo con el alma desconocida.70



»¡Galimatías! ¿Qué ha hecho usted con las enseñanzas de los maestros? ¿Dónde hace resplandecer la inteligencia de Diderot? ¿La inmortal versificación del gran Voltaire? ¿Qué es esta abrupta ternura, este gusto por lo blando?

Vernier se encoge de hombros. «Merdre»,71 se dice. No sabe qué responder a esa pregunta. Y, además, el ataque es tan furioso que no imagina cómo defenderse. Él compuso sus poemas por afán de ser diferente y contra esas mismas semejanzas que reclama el profesor.

-Lo más torpe de su escritura es cuando ofende al sentido común. Vaya y pase que ofenda usted a los genios de su tiempo o que ofenda a sus maestros, ¿pero al más básico sentido común? Leo acá que «sus alas de gigante le impiden caminar». ¿De dónde ha sacado que los gigantes tienen alas? Estudiamos mitología y usted es un alumno razonable, que aprende cada lección… ¿Entonces? Y aunque su gigante tuviera alas, ¿eso le impediría caminar? A ver, dígame, Courbon, en vez de rascarse la nariz, ¿unas alas de gigante le impedirían caminar?

El alumno Courbon se retuerce en la silla. Mira de reojo a su compañero y no dice nada.

El profesor Hébert vuelve a la carga:

-Aunque debo reconocer que la métrica de sus versos es bastante regular al principio de su opúsculo, pienso que su apresuramiento para concluirlo no fue un buen consejero. Tenga la amabilidad de contar aquí, en voz alta, delante de sus compañeros, la métrica de estos versos en la página 57:

Oh, el fresco y suave murmullo
Que gorjea y susurra,72



«Aunque algo así sería inútil, me parece».

Vernier levanta una ceja. Y se ríe, cosa curiosa que observa el profesor Hébert. Vernier ríe discretamente porque esos dos versos son, precisamente, los que prefiere de todo su libro, los que le dan la clara sensación, la prueba, de ser audaz, diferente, provocador. Se encoge de hombros y no responde.

El profesor Hébert se siente algo perdido en esta batalla. Si el adversario no resiste, la guerra pierde todo su sentido y su valor. Le habría gustado un combate frontal, posiciones ganadas, posiciones perdidas, maniobras estratégicas, argumentos de peso, golpes decisivos. Diciéndose que el joven aprendiz de poeta no era nada sólido en sus líneas defensivas, decidió asestar un último y decisivo impacto que pusiera en su lugar a este arrogante.

-Más grave aún, en su último poema, que ya es el colmo, escribe usted… si a eso podemos decirle escribir:

Yo me entrono en el azur como una esfinge incomprendida;
El azur, el azur, el azur.73



«Discúlpeme, pero puedo enseñarle formas más bellas y discretas a la hora de rellenar una página. Por estas molestias, Vers Niais, esta noche en su casa escribirá una página entera con la palabra azur».

Seguro de lo que hacía, arrojó el libro con un gesto de desprecio sobre el escritorio y, extendiendo los brazos, invitó a la clase a que pasaran a temas más serios.

Perfectamente erguido desde hacía un momento, Vernier parecía desinteresado, como si su yo-poeta acabara de morir y todo aquello careciera para siempre de la menor importancia. Vio que Hébert gesticulaba como un molino de viento vagamente ridículo. Las palabras del profesor ya no tenían ningún impacto en su conciencia.

La clase también perdió rápidamente todo interés en el asunto. Al fin y al cabo, la poesía era una preocupación menor y ellos debían consagrarse a cosas más importantes.

Los días siguientes, muy pocos notaron que Vernier mostraba un mayor entusiasmo por las matemáticas. En casa, el pequeño Hugo recuperó sin problemas el ejemplar que había encuadernado en tela rosa para su madre. También el rojo, el de su padre. Los lomos estaban intactos, no los habían siquiera abierto. El blanco, encuadernado para sí mismo, permanecía junto a su cama. Los tres ejemplares acogieron el fuego con alivio, encantados de crepitar en la chimenea, en compañía del manuscrito, y de desaparecer como un polvo que nadie podría decir si era ceniza de poema o de cerdo. Sin embargo, Hugo no tuvo el valor de pedirle al profesor Hébert el ejemplar negro. Como temía que este le diera otra lección de poesía en forma de azotes, prefirió perder el libro, convencido de que el desprecio de Hébert lo había destruido con igual o más certeza que las llamas.

Poco tiempo después, el profesor Hébert tuvo que viajar en diligencia y ausentarse algunos días. Nunca había sido muy viajero y le causaba aprensión la perspectiva de una larga y forzada promiscuidad con extraños. El profesor tenía sus mañas, que la seriedad de su cargo justificaba de sobra, por lo menos a sus ojos, y no le gustaba mezclarse con gente vulgar o distinta. Así que decidió instalarse en una esquina y limitarse a rozar un solo hombro de un vecino o, peor aún, de una vecina. Para ello, tuvo que darle unas monedas al cochero, quien accedió a su pedido. La diligencia se llenó casi enseguida, apilaron los baúles en el techo y el cochero dio un latigazo.

Siguió un momento de silencio en el que todos se observaron entre sí y cada uno trató de situar a los demás en su propia escala del mundo. El profesor Hébert, sin mayores dificultades, resolvió que el soldado con un bigote parecido a un arbusto rojizo era un capitán, mientras que la monja decidió que el hombre grande y fornido sentado frente a ella era un comerciante. La mujer morena, vestida con gran modestia, era una burguesa disfrazada. Junto a ella viajaba un médico, se dijo Hébert al ver que el hombre no lograba separarse de un portafolios de cuero negro idéntico al de su médico personal. Su propia vecina de asiento, redonda como una bola, era una mujer galante, así lo daban a entender el peso de su hombro contra el suyo, la redondez de sus caderas -bastante fácil de adivinar bajo el vestido floreado- y el aroma de su perfume denso y vulgar. Fue ella, por cierto, quien rompió el silencio afirmando que era hora de comer y que tenía mucha hambre. Dicho esto, sacó una canasta que llevaba bajo las piernas y la abrió sobre su regazo. El perfume de la mujer dio paso al olor de los alimentos y, de repente, como si los viajeros hubieran esperado esta señal, aparecieron canastas por todas partes. El ambiente del coche dio un vuelco alegre. Pronto empezaron a circular embutidos, intercambiaron sidras, compartieron aves frías y probaron compotas. Como el banquete hacía que florecieran anécdotas sobre comida y bebida, cada uno, llegado su turno, dio cuenta de un almuerzo espacial o de una cena fallida o de un ágape imaginario, y todos rieron con ganas cuando los pozos que había en el camino hicieron que cayera una salchicha, que una fruta rodase por el suelo o que alguien que bebía a destiempo se mojara o se babeara. Los pequeños placeres borraban por un momento la incomodidad del viaje.

Al final de la comida, la vecina del profesor, que dijo llamarse Elisabeth y apellidarse Rousset, entonó una canción de marineros atrevida y triste. Acto seguido, el comerciante recordó el día en que Napoleón lo había abrazado en pleno campo de batalla. La religiosa se llevó a los labios una plegaria casi muda. El médico contó cómo, bajo el fuego de la metralla, le había cosido el brazo a un espadachín que de inmediato volvió a la carga. El profesor, al ver que llegaba su turno, se sintió bastante perplejo, tan poco habituado estaba a hablar para no decir nada. No se imaginaba impartiendo una lección de gramática -que, a juzgar por las historias que acababa de escuchar, no habría resultado inútil-, tampoco se sentía capaz de alabar a Diderot ni de hacer un elogio de la poesía… En ese preciso instante, en medio del desconcierto, sacó de un bolsillo su pequeño ejemplar negro del libro del joven HV y empezó a leer un poema, el primero que el azar puso a su alcance.

-Qué poemas más hermosos -dijo su vecina-. Hay una enorme sensación de cosas bellas… Hacen sentir, más que pensar.

-Unos versos elevados -añadió la religiosa, que hasta entonces no había abierto la boca.

El militar quiso dejar en claro que la poesía no era su fuerte. El comerciante repuso que los militares tienen que ser fuertes en los fuertes y celebró su propia broma, hasta que su gran carcajada se perdió en el silencio que acababa de reinstalarse en la diligencia. Era hora de descansar y todos se acomodaron en sus asientos.

El profesor inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los párpados. Las sacudidas del viaje ahora le causaban dolor de cabeza. El embutido y la sidra bailaban la zarabanda. También tuvo que admitir que la poesía y la duda agravaban su malestar. Tenía un poema a flor de labios. En su medio sueño quería recitarlo, pero recitar qué cosa exactamente… y a quién. Cada vez que una rueda golpeaba contra una piedra, sentía cómo se inflamaba su corazón. Versos enteros acudían a su memoria, versos que lo atormentaban. ¿Qué significaba exactamente «tu recuerdo refulge en mí, como un suspensorio»? ¿Qué significaba esa palabra «indolenciar»74 que martilleaba en sus sienes? ¿Y ese verso, «vendedor de cristal oscurecido»? ¿Y ese «lampadóforo» que resonaba luminoso entre los ronquidos de sus vecinos?

Antes de llegar a Andé, en la oscuridad de la noche, la diligencia chocó contra una piedra que había caído por un despeñadero. El cochero somnoliento no pudo hacer nada, la diligencia se agitó y volcó contra la ladera rocosa. Los caballos relincharon, el cochero dio unos gritos. El vagón, después de volcar, siguió avanzando un par de metros.

En su interior, aplastado por el peso de la mujer galante, al que se sumaron el peso del médico y del comerciante, el alma del profesor se dio por vencida. Salió de su cuerpo a través de una ventana rota, y a nadie, ni siquiera al médico o a la monja, se le ocurrió impedir su fuga. Hubo entonces una gran confusión nocturna. Los hombres sanos cargaron a los heridos hasta el hospital, los caballos fueron liberados, el cochero recogió su látigo y el cadáver del profesor permaneció en el mismo lugar, en medio de la noche helada, porque su estado no exigía ningún tratamiento de emergencia.

Lo vinieron a buscar al amanecer, con la idea de devolverlo a una posible familia. Como su equipaje estaba roto, metieron sus pertenencias en una caja. El funerario a cargo del asunto encontró un libro en el bolsillo de la levita negra y lo abrió. Llevaba la firma de un tal Hugo Vernier y se titulaba sobriamente Poemas. Como no era gran lector, lo dejó en la caja, con la ropa, pensando que tal vez tendría alguna importancia para los descendientes del muerto o para quienes quisieran leerlo. Aunque albergaba, a decir verdad, serias dudas al respecto.

MARCEL BÉNABOU

EL VIAJE ELOCUENTE
(LE VOYAGE DISERT)

 

No hay menos inventiva en aplicar correctamente un
pensamiento hallado en un libro que en ser el primer
autor de ese mismo pensamiento. Le hemos oído decir
al Cardenal du Perron que la acertada aplicación de
un verso de Virgilio era una prueba de talento.
Stendhal

 

 

 

La iglesia rusa, que habla en términos tan magníficos
del príncipe de los apóstoles, no es menos elocuente
respecto de los sucesores.
Joseph de Maistre

 

 

 

Los letrados y eruditos de la época esperaban que en
sus labios elocuentes aparecieran hermosas frases
antiguas.
Lucien Febvre

 

Suponiendo que alguien, digamos uno de mis amigos oulipianos (Jacques Jouet, por ejemplo, en quien pienso en primer lugar porque supo hacer del enunciado «suponiendo que», como Perec con su Je me souviens, un arranque fértil e incluso una forma, que he tomado prestada de él, como se puede ver) o digamos tal vez uno de mis lectores, ¿por qué no?, tiene que haber algunos todavía, en algún lugar, a los que me gusta imaginar como patriarcas canosos o como simples curiosos… si eso existe aún en nuestras sociedades, saturadas de informaciones que nadie solicitó,

suponiendo, digo, que a alguien lo asaltara de repente el deseo, muy legítimo a sus ojos, y por eso mismo irreprimible, de saber (porque, admitámoslo, el deseo a menudo es irreprimible, más aún el deseo de saber, conocido entre los doctos como libido sciendi), de saber por qué y, sí, para qué decido hoy publicar estas pocas páginas, yo, de quien nadie ignora (ya que lo he proclamado varias veces urbi et orbi, de viva voz y con la pluma) que sufro, no una agrafia total, pues eso me habría alejado definitivamente del mundo de la escritura (lo que, me parece, no ocurrió por completo aún), pero sí una oligografia muy grave (palabra fundamental, aunque por ahora no incluida en el Trésor de la langue française, que sin chistar acepta otras, más malsonantes, como oliguria o como oligospermia), enfermedad que me lleva a reducir al máximo las oportunidades de escribir,

suponiendo, repito, que alguien se atreviera a hacerme la difícil pregunta del porqué, siempre más embarazosa para mí y para muchos otros que la pregunta del cómo,

esto es lo que, sospecho, tras reflexionar un poco, me tentaría responder.

Hace tiempo, tras la publicación, más de una década atrás (incluso más tiempo, en verdad), del opúsculo seductor de Jacques Roubaud titulado El viaje de ayer, a modo de oportuno complemento de El viaje de invierno de Georges Perec, concebí el proyecto de explicarme por qué esta iniciativa de Roubaud había provocado en mí una suerte de trastorno, una incomodidad, un malestar.

Esto no significa, entendámonos bien, que desapruebe su texto en lo más mínimo ni que la idea de utilizar un relato de Perec como generador o matriz de otro relato me parezca reprobable o cuestionable. Al contrario. He sido, creo, uno de los primeros en destacar la poderosa virtud estimulante de Perec, su don de suscitar en los lectores el deseo o incluso la necesidad de escribir, al tiempo que proporciona, casi siempre, medios sencillos para satisfacer esta necesidad.75 Permítanme que, al respecto, rememore algunos hechos fáciles de comprobar:

- en 1978, tras descubrir con sorpresa que La vida instrucciones de uso solo tenía 99 capítulos, decidí escribir el centésimo, que quise llamar El capítulo (ab)cent;76

- en 1983, poco después de la muerte prematura de Perec, publiqué un texto breve titulado L’Appentis77 [El cobertizo], que obedecía a este proyecto, aunque de un modo algo oblicuo;78

- en 1987, al publicar una nueva versión, revisada y aumentada, de este texto, ahora llamado L’Appentis revisité, puse a modo de epígrafe la siguiente declaración: «Para quienes saben leerlos, los textos de Georges Perec no únicamente proporcionan un placer de rara calidad. También pueden, en ocasiones, regalarnos algo más precioso: una especie de fiebre, ligera pero tenaz, que solo puede curarse, como a regañadientes, con una pluma en la mano».79

Por lo tanto, como es fácil de imaginar, yo no tenía a priori la menor reticencia contra la iniciativa de Roubaud. Estaba claro que El viaje de invierno, brevísimo, fascinante y enigmático, reunía todos los elementos necesarios para inspirar el deseo de ir más lejos, de plasmar un complemento.80 Si algo debo lamentar al respecto, es que yo mismo no pensé en seguir este camino, pese a que me enorgullezco de tener un vínculo especial con el relato de Perec porque poseo sus primeros borradores,81 que me obsequió el mismo autor. Para explicar este vínculo hace falta remontarse a los años 1965-1967, el período un tanto eufórico que siguió al inesperado éxito de Las cosas: Perec y yo solíamos reunirnos con regularidad en su flamante domicilio de la rue du Bac y dedicábamos algunas horas semanales a trabajar en proyectos literarios comunes.82 Entre estos proyectos, además del palf-lsd83 y La historia universal, estaba la redacción de un libro que iba a llamarse La novela del siglo xix. La idea rectora era construir una vasta narración en primera persona donde se integrarían, en el mismo orden en que aparecen, todos los fragmentos de novelas que figuran en el volumen del siglo xix de Le Lagarde et Michard. Algunos tal vez recuerden que esta obra, que pretendía ser a la vez una antología y un manual de historia literaria, estaba entonces muy en boga en las escuelas y era una especie de referente cultural. Se trataba, para nosotros, de crear un marco, lo más leve posible, en el que pudiéramos reutilizar las páginas más bellas de todos los grandes clásicos, sin mala conciencia ni escrúpulos, echando mano a pequeñas modificaciones. Un proyecto vasto y estimulante. Mal que me pese, no tuvimos tiempo de realizarlo y quedó inconcluso, como tantos otros. Sin embargo, después de finalizar La vida instrucciones de uso (como si se relajara tras la erección de semejante monumento), Perec retomó la idea por su cuenta. Y tuvo la habilidad de hacer tres modificaciones decisivas con respecto al proyecto original: pasó de la novela a la poesía, utilizó la noción muy oulipiana de «plagio por anticipación» para imaginar un libro paradójico que sería una «antología premonitoria», e hizo de esta «antología premonitoria» un libro-fantasma, objeto de una búsqueda condenada al fracaso. No pude más que admirar el resultado final de lo que en un principio había sido un proyecto común y, no sin pesar, lamenté que, por estar entonces muy ocupado escribiendo el complemento a La vida instrucciones de uso, no hubiera propuesto uno para El viaje de invierno.

Este pesar no me impidió admirar el texto de Roubaud y, sobre todo, algunas de las decisiones que tomó para implantarse en el relato perequiano, decisiones que juzgo acertadas. Por ejemplo:

-Tuvo el olfato necesario para no hacer como todos aquellos que, queriendo continuar una gran obra del pasado,84 siguieron la línea de Quinto de Esmirna y retomaron la historia de la Ilíada allí donde la había dejado Homero. Tomó, es más, el camino opuesto: utilizando un procedimiento que Gérard Genette clasificaría sin vacilar en la categoría de las «continuaciones analépticas»,85 subió un peldaño en la historia y, con lujo de detalles, reconstruyó la génesis del libro de Vernier.

-Tuvo la audacia de subir la apuesta de Perec, acentuando la importancia del papel que desempeñó Hugo Vernier en la historia de la literatura. ¿Cómo lo hizo? Enriqueciendo la obra del joven poeta con un primer libro, del que incluso brinda extractos amplios y muy instructivos. Un libro que resulta casi tan importante en su género como el futuro Viaje de invierno, ya que convierte a Vernier en el maestro indiscutible de la «poesía combinatoria», superando con creces, como él mismo se ocupa de subrayar, a «sus ilustres predecesores: Meschinot, Putanus, Kenellios, Kuhlmann».86

-Tuvo la delicadeza de introducir, en el universo muy masculino de Vernier, unas figuras femeninas conmovedoras y agraciadas, que brindan ese indispensable toque sentimental que quizás faltaba en el relato de Perec.

-Se permitió, finalmente, poner en acción al mismísimo Perec evocando un episodio de su vida (su viaje a Australia, en el verano de 1981) y una de sus obras: la novela 53 días, entonces en curso de escritura.87

Todo esto, a mis ojos, estaba en perfecta sintonía con la imagen que me he formado hace ya tiempo de la obra de Perec. Si su obra, me dije, es como una fuente inagotable que puede explorarse y reconstruirse, esto se debe a que los elementos que la componen son lo suficientemente fuertes para soportar que se los transfiera y recicle de esta manera.

«Pero entonces, se me dirá, ¿cuáles son las razones de esa incomodidad, de ese malestar que usted ha mencionado al comienzo de su texto?».

Más allá de ciertas nimiedades, que no explicaré aquí,88 mis razones se vinculan con tres asuntos puntuales que observé en El viaje de ayer.

-En primer lugar, la gran desproporción entre el tamaño del texto de Perec y el de Roubaud: si Perec cuenta su historia en 13 páginas, los complementos de Roubaud ocupan nada menos que 41 páginas, o sea: tres veces más.89 Este flagrante desequilibrio tiene sin duda sus buenas razones (nuevos personajes, nuevos episodios, nuevas aventuras), que yo estaba dispuesto a aceptar. Pero no pude evitar la sensación de que la milagrosa pureza/simplicidad, uno de los encantos del texto perequiano, se veía afectada, incluso sacudida, por la complejidad de los apéndices de Roubaud.

-En segundo lugar, un malentendido sobre la naturaleza de la obra maestra de H.V., que el narrador de Roubaud nos presenta como «un delgado libro con los versos de un tal Hugo Vernier».90 Términos que no se ajustan a los datos que Perec proporciona explícitamente. Es cierto que primero habla de un «delgado libro», pero luego precisa: «El viaje de invierno era una suerte de relato escrito en primera persona»,91 «el libro estaba dividido en dos partes»,92 la segunda parte era «una larga confesión, de un lirismo exacerbado, entremezclada con poemas, máximas enigmáticas y conjuros blasfematorios».93 Relato, dos partes, larga confesión: todos estos términos indican a las claras que se trata de un verdadero libro, con un contenido complejo, y no del «delgado libro con versos» que menciona el narrador de Roubaud.

-Por último, la dudosa enmienda al título del libro de Vernier: basándose en una errata de la primera edición del relato de Perec, Roubaud afirma que el auténtico título verniéreo sería El viaje de ayer. Una hipótesis insostenible. Cuesta entender por qué Perec habría tenido la absurda idea de llamar a su propio relato El viaje de invierno si el libro de Vernier, que es el sujeto y el objeto de este, se hubiese llamado El viaje de ayer. Por el contrario, se ve con demasiada claridad el efecto de mise en abyme que Perec, acostumbrado a este tipo de procedimientos, obtiene de la rigurosa semejanza entre los títulos que menciona: el de su relato, el del libro de Vernier y (no nos olvidemos de esto) el del «álbum grueso, encuadernado en tela negra» que estaba en «la montaña de documentos y manuscritos»94 encontrados en la casa de Vincent Degraël tras su muerte.

¿Estos pocos defectos alcanzan para desacreditar el valioso trabajo de Roubaud? Por supuesto que no. Pero son suficientes para arrojar ciertas sospechas sobre sus afirmaciones, que, por muy atractivas que parezcan, no dejan de ser indemostrables en su mayoría. Todo esto me llevó, entonces, a plantearme dos preguntas:

-¿Tuvo razón Roubaud al tomar el relato de Perec al pie de la letra, al tratarlo como un genuino documento histórico, sin aplicar ninguna de las reglas elementales de la genética o la crítica de textos?95

-Por otra parte, en su reconstrucción de la génesis del libro de Vernier, hecha sin duda con la más perfecta buena fe, ¿no cedió demasiado Roubaud a la imaginación?

Estas preguntas, cada vez más insistentes, se volvieron verdaderas obsesiones para mí. Así que, sin decirle nada a nadie (Píndaro me enseñó que «el silencio es la más alta sabiduría del hombre»),96 decidí reemprender, sobre nuevas bases, el examen comparativo de ambos textos. E incluso, fiel a mis costumbres, me puse a transcribir mis apuntes críticos en unas pequeñas tarjetas que iba apilando en un rincón de mi escritorio. Mi proyecto consistía en reunir el material necesario para plasmar una protesta, amistosa pero firme,97 frente a ciertas «revelaciones» incluidas en El viaje de ayer.

Pero este trabajo algo tedioso, reconozcámoslo, pronto me pareció inútil. ¿Por qué, pensé, limitarme a una crítica que solo será, en este caso, estéril? ¿Y, encima, criticar la labor de un amigo?

Me vino entonces la idea de un proyecto más completo y seductor. Como admitía lo legítimo que era complementar el relato de Perec, pero como el complemento de Roubaud no me convencía del todo, ¿por qué no proponer otros, yo mismo? ¿Y por qué limitarme a una sola propuesta? ¿Por qué no apuntar, como deseaba Descartes, a «enumeraciones completas»? Veía que se avecinaba un logro grandioso, algo como una «tentativa de agotar»98 los posibles añadidos a El viaje de invierno, una especie de enorme cuadro con entradas múltiples, en el que se considerarían todas las posibles prolongaciones del relato de Perec. Una tarea de exploración sistemática que me parecía muy acorde con el espíritu oulipiano…

Me faltaba, mientras tanto, dar con un buen ángulo. Tras algunas vacilaciones y balbuceos, el método se impuso claramente. Hacía falta, como había hecho Roubaud, un título para cada nuevo texto, un título tan elocuente como evocador. ¿No fue Antoine Furetière quien dijo, con razón, que un buen título es el verdadero proxeneta de un libro?99 Para ello, decidí adoptar un principio inspirado en las «variaciones homofónicas»:100 partiendo del título del cuento de Perec, mantuve como elemento básico e invariable la secuencia Le Voyage de (o d’) y fui añadiéndole un elemento variable que fuera más o menos cercano, fonéticamente, a la palabra hiver (invierno).

De mi excursión al país de los parónimos, que fui cumpliendo en pequeñas etapas, saltando de una a otra como en el juego de los metagramas,101 volví con una abundante cosecha de títulos que respetan la estructura del modelo. Por ejemplo:

Le Voyage divers, Le Voyage d’Yves Hayres, Le Voyage d’Yvert, Le Voyage dit vert, Le Voyage du ver, Le Voyage du vers, Le Voyage du vert, Le Voyage du vair, Le Voyage du verbe, Le Voyage des verres, Le Voyage du maire, Le Voyage du fer, Le Voyage du serf, Le Voyage du père, Le Voyage du pair, Le Voyage d’Hitler, Le Voyage d’Hoover, Le Voyage d’Homère, Le Voyage d’Hubert, Le Voyage d’Hébert, Le Voyage d’Apère, Le Voyage d’Arvers, Le Voyage d’Auvers, Le Voyage d’Anvers, Le Voyage d’Ambère, Le Voyage d’Himère, Le Voyage d’Isère, Le Voyage d’ivoire, Le Voyage d’Issoire, Le Voyage d’envers, Le Voyage d’Enfer.102

Cada uno de estos títulos arrojaba a veces el nombre de un personaje (Yves Hayres, Hitler, Hoover, Arvers, Hébert, Hubert, etc.), a veces el nombre de un lugar (Amberes, Auvers, etc.) o incluso otra información. Solo tuve, en un segundo paso, que relacionar estos nuevos datos con elementos del texto de Perec y, por supuesto, con el tema del «plagio por anticipación», para obtener así una nueva rama del relato. El viaje de invierno se convirtió, en cierto modo, en el centro de un circuito donde cada nuevo título añadía un bucle.103 Me permito dar aquí uno o dos ejemplos que me parecen significativos.

Conociendo la importancia de la Segunda Guerra Mundial en la vida y en la obra de Perec,104 sentí la inmediata tentación de explorar el camino que ofrecía un título como El viaje de Hitler. E imaginé este sencillo argumento:

Durante las detenciones efectuadas en la época de la redada de Vél’ d’Hiv,105 las autoridades alemanas se enteraron de la existencia del libro de Hugo Vernier y de la luz, poco gloriosa, que este libro arrojaba sobre la fina flor de los poetas franceses de la segunda mitad del siglo xix, a los que reducía al rango de vulgares plagiarios. Los jerarcas del partido nazi, incluso los de más alto nivel, quisieron servirse de este libro para su propaganda contra Francia y contra el orgullo que sienten los franceses por su cultura. Esto lleva a la constitución de un Hugo Gruppe encargado de recuperar, en el mayor secreto posible, el único ejemplar que existe del libro. Una vez descubierto el libro, se lo entregan al Führer, que lo lee en su búnker. La obra se convierte en su lectura favorita, hasta el día en que Hitler descubre que los más bellos hallazgos de los más grandes poetas alemanes también provienen del libro de Vernier…

En el caso de El viaje de Hoover, mi trama tenía que ver, por supuesto, con la cia y con su exdirector, de escandalosa reputación. Gran parte de la historia giraba en torno a un manuscrito del siglo xiv donde figuraban casi todas las obras que Shakespeare firmaría y publicaría siglos después.

El mismo procedimiento me permitió producir, día tras día, muchos otros argumentos. A menudo, eran bastante cortos: unas diez líneas, no más. Una vez escritos, los dejaba reposar esperando encontrar el tiempo y las fuerzas que me permitieran extraer historias fascinantes de estos bocetos que, en general, no iban más allá de un hipotético comienzo. Por el momento, me bastaba con no haber «agotado el campo de lo posible»,106 como recomienda Píndaro, y con haber preparado este mismo campo. No había prisa, después de todo, y en esos momentos tenía muchos textos que esperaban ser escritos…

Imaginarán ustedes mi estupefacción cuando, de pronto, en 1999, Hervé Le Tellier, siguiendo a Jacques Roubaud con varios años de demora (se sabe, no obstante, que los desfases temporales son frecuentes en Oulipo107), publicó en la Biblioteca Oulipiana un fascículo titulado El viaje de Hitler, cuya trama resultó un calco casi perfecto de la mía. Casi todo estaba allí: el Hugo Gruppe, el Führer, el búnker. Solo faltaba el Vél’ d’Hiv, cuyas iniciales (V.H.) tendrían que haberle llamado la atención a la mente sutil de Le Tellier. Fue un golpe duro. No se puede acusar, por supuesto, a Hervé Le Tellier de haber robado mis ideas. Por dos excelentes razones. La primera es que, así como no hay robo entre cónyuges,108 no existe el robo de ideas entre oulipianos. Todo el mundo sabe que en Oulipo se comparte a gusto. La segunda razón es todavía más decisiva: yo estaba seguro de que nunca le había hablado a Hervé ni a nadie de la aventura que estaba emprendiendo a partir del Viaje de Perec. Podría haber mencionado algo de esto en una reunión oulipiana, en nuestra rúbrica «cavilación».109 Pero no, no lo había hecho y, es más, por obvias razones de seguridad ni siquiera había creado en mi computadora una carpeta o un archivo dedicado a este asunto. Tuve que aceptar los hechos: la idea no era tan original como yo creía, ya que otro oulipiano había logrado inventar una trama casi idéntica.

Por supuesto, no dije nada y, rumiando mi decepción, esperé el desarrollo de los acontecimientos. No sin inquietud. Algo (no sabría decir qué cosa exactamente), algo me decía que esta lamentable coincidencia podría no ser la última. Para confirmar mis peores temores, entre 1999 y 2001 aparecieron diversos Viajes,110 cuyos títulos111 y argumentos presentaban inquietantes semejanzas con los que yo había urdido por mi cuenta. No tiene mayor sentido efectuar acá un estudio completo de esas semejanzas porque muy pronto se volvería tedioso. Lo interesante, en cambio, es que la forma en que estos elementos se utilizaron no tuvo nada que ver con la forma en que los habría usado yo, si hubiese hecho el esfuerzo de escribir cada uno de los textos.

Una lectura cuidadosa del conjunto me permitió medir el daño, tal vez irreparable, que había causado entre los oulipianos e incluso entre algunos de sus parientes o afines (cuya existencia, hasta entonces cuidadosamente oculta, descubrí en esta ocasión), eso que una tal Reine Haugure (una de las criaturas aparecidas de la nada e injertadas en la galaxia de los Viajes) acierta en llamar enfermedad verniérea.

Una enfermedad verniérea, ciertamente, es esta especie de carrera desenfrenada en la que cada nuevo autor se va apropiando de uno o más fragmentos del texto de su predecesor, con el fin de convertirlo en el centro de su relato, poco menos que forcejeando para presentar supuestos hallazgos que, la mayoría de las veces, se logran por medio de conexiones e imbricaciones increíbles: de épocas y lugares, de personajes y situaciones.

Una enfermedad verniérea es esta producción frondosa e inextricable donde, mezclando afirmaciones seudoacadémicas con hipótesis puramente fantásticas, han estallado debates más o menos agrios, sin hablar de algunos verdaderos ajustes de cuentas.

Veía la triste realidad: con el pretexto de aportar datos inéditos, cada uno de estos ardientes comentaristas/continuadores buscaba que resaltasen los alcances de su ciencia, su erudición o, más aún, su sutileza. En una palabra, todo el mundo tenía una sola preocupación: llevar el agua a su molino, como se dice. Una vez más, cosa que ya había deplorado en otras circunstancias, la legítima y fructífera exploración de las potencialidades daba paso a una complaciente exhibición de virtuosismo.

Me alegraba haber escapado de la epidemia porque no tenía más ambición que una búsqueda sistemática de las potencialidades del texto de Perec. Nada me quitaba las ganas de continuar como el hecho de contemplar con no poca consternación ese campo cerrado o, mejor dicho, ese campo minado que amenazaba con convertirse en un campo destrozado. Han recargado tanto el barco, razoné, que todo el proyecto va a naufragar. Y dejé que en mis cajones durmiera mi proyecto inicial, sobre el que seguía guardando silencio, pese a las muchas provocaciones de mis amigos, perplejos o decepcionados al ver que no me sumaba a su zarabanda. Me gusta pensar que, aunque todos los Viajes terminen armando, algún día, un inmenso puzzle narrativo, resulta mejor y más fiel a Perec pensar que falta una pieza en él. Y, además, ¿no he asegurado yo mismo que hay obras que solo valen por su carácter incompleto?112
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Introducción

 

El viernes 24 de noviembre de 1995, en un pequeño mercado de pulgas de la calle Valentin-Degrec, en Hurvige (Orne), Jean-Pierre Mercier, asesor científico del Museo de la Historieta (Musée de la Bande dessinée) de Angoulême, vio y compró un montón de cómics antiguos, algunos de ellos primeras ediciones. El propietario del lote explicó que los había heredado de sus abuelos de París.

Examinándolos al día siguiente descubrió, oculta entre las páginas de un ejemplar de Strapontin,113 una pequeña libreta con dibujos y textos elegantes en la que solo se habían conservado las doce primeras páginas. En la portada alguien había escrito a mano, con tinta blanca: «H. Verni… - Varios viajes».

Mercier nunca había oído hablar de esta persona. Indexó el lote y lo archivó en un cajón del museo. Solo dieciséis años más tarde, haciendo un inventario, volvió a toparse con este cuaderno y, animado por una curiosidad legítima, pero tardía, hizo una rápida búsqueda en Internet y descubrió la existencia de Hugo Vernier y sus vínculos con Oulipo. Entonces, el 23 de diciembre de 2011, a sabiendas de que soy miembro de Oulipo, me puso al tanto de esta historia en una cena que compartimos en su casa con nuestras esposas Pili Muñoz y Aline Calendreau. Reaccioné con dudas al principio, pero al final admití que las coincidencias de nombres, fechas y lugares eran, como mínimo, inquietantes.

Acto seguido, comenté este asunto con Jacques Jouet y Frédéric Forte, quienes me recomendaron que lo hiciera público cuanto antes. Como, en el caso de ser verdaderas, estas son las pocas y únicas páginas que se conocen de este autor, me ha parecido justo que todos puedan descubrirlas y avanzar en sus respectivas investigaciones.

Este texto aportará pocos elementos al enigma. De hecho, no brilla por sus cualidades literarias ni por sus cualidades plásticas. Todo es más bien llano e informativo. En cambio, arroja luz sobre la personalidad del autor. Descubrimos un espíritu aventurero, el de un explorador genuino, solitario y con ideas innovadoras, que no duda en cuestionar las convenciones de su tiempo. Un perfil, reconozcámoslo, que se condice muy bien con el gran precursor que fue Hugo Vernier.

Étienne Lécroart
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O.B. y A.S. en Córcega - 23 de julio de 1850.

 

Córcega

 

14 de julio de 1850: Fin de las vacaciones en Erquy.114 Feriado nacional. Pasé la mañana jugando con los niños del pueblo. Preparativos para la fiesta nocturna. Llegada de diferentes delegaciones de Francia y del extranjero. Brindis amistoso. No sé qué había en las bebidas, pero todos, como por arte de magia, nos sentimos en muy buena forma. Gran desfile. Vi a J.R. disfrazado de rey de los Baobabro’ms.115

A raíz de una pelea con unos italianos de Roma, conocí al final del día a O.C., de Córcega. Después de una breve disputa con mi amigo O.B., simpatizaron entre ellos. Vamos a cenar todos juntos. Canción en honor a O.C. Clima cordial. O.C. invita a mis amigos O.B. y A.S. a volver con él a Córcega. Aceptan de inmediato.

15 de julio: O.B. me propone partir con ellos. A.S. se inquieta por mi corta edad. O.C. me adopta, al final. Doy la noticia a H.V. y S.J.,116 preparo el equipaje y digo adiós. Partimos rumbo a Angers al mediodía, en un coche de la compañía Huderni. Viaje sin ningún percance en especial.

16 de julio: Tren a Orléans y después a Nevers.

17 de julio: De Nevers, diligencia de la compañía Gault-Ciseaux para Alès.

18 de julio: Tren a Marsella. Llegada alrededor de las 16:00. Gracias a un amigo corso de O.C. y a su mujer (voluble) encontramos un barco que salía para Córcega. Embarcamos la misma noche. Cruce sin hechos destacables salvo la inconsistencia y la versatilidad de la tripulación, que, me parece, nos tomó por unos ingenuos.

19 de julio: Llegada a Bastia. Descubro la gastronomía local. Entiendo el significado de la expresión «corso a contramano». Baños de mar. Viaje en diligencia hasta Aléria. Llegada por la tarde. Noche apacible.

20 de julio: Extenso paseo por el monte. Fuerte explosión procedente de la costa, por la mañana. Origen desconocido. ¿Un bandido? ¿Un partisano corso? Parece habitual aquí. Espero que esta manía de los explosivos acabe pronto en esta isla pacífica. Llegada al pueblo de O.C.: Marinella.117
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El pueblo de Marinella - 20 de julio de 1850.

 

Pintoresco, casi en exceso. Se dice que toda Córcega está ocupada por el turismo continental… ¿Toda? ¡No! Una aldea, al menos, se resiste al invasor. Cuatro hermosos fósiles a la entrada del pueblo. Cena en casa de C.A., un amigo de O.C.: cerdo salvaje y castañas. Varios nativos se rieron de mi baja estatura. ¿Debo recordarles la de Napoleón? Traté de descifrar las sutiles rivalidades entre los clanes corsos. En vano.

21 de julio: La gendarmería está compuesta de expatriados (en su mayoría italianos) que, en general, parecen bastante desmotivados. Esta mañana, altercado entre C.A. y un joven brigadista. No entendí muy bien la razón. Un asunto algo siniestro en torno a si les gusta o no la salchicha…

O.C., A.S., O.B. y yo fuimos unos días a los montes. Me perdí por un rato. Reencontré a mis amigos sin ayuda de la gendarmería, que es totalmente ineficaz. Campamento muy sencillo. Más cerdos salvajes en el menú, cazados por O.B. No me canso de comerlos.

22 de julio: Mañana tranquila. No vi a mucha gente, salvo a S.A., un inútil que quiere trabajar en la administración. También me encontré con un empleado de una notaría de París, J.P., perdido en la maleza de los montes, quien me contó su increíble historia: buscando a un tal A.L. por un asunto de herencia, se vio envuelto en un entuerto insólito. Apunté su relato en un cuaderno aparte y lo titulé Una investigación en Córcega.118
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Paisaje de Aléria - 24 de julio de 1850.

 

23 de julio: Nos encontramos con varios amigos de O.C., provenientes de distintas aldeas. Como resultado, O.B. tuvo un fuerte dolor de cabeza. Tal vez por el calor. Noche tranquila.

24 de julio: Al alba, con algunos amigos de O.C., vamos a recoger castañas. Hermoso paisaje en Aléria, que O.B. no para de llamar Alésia. Solo falta que confunda a Julio César con Napoleón…

25 de julio: Me di cita con F.I., que está en muy malos términos con O.C. Abreviamos el encuentro. Visitamos Aléria. Cuatro hermosos jarrones antiguos en la entrada. Ruinas romanas poco llamativas. Volvimos a ver a nuestro «inútil». Concluimos con un pequeño viaje en barco y con un baño en el estanque de Diane.119

26 de julio: Aléria. Pasé el día buscando huellas de Napoleón. Por la noche, O.C. organizó un gran banquete de despedida. Numerosos invitados. Hasta F.I. estaba allí. De modo que los corsos también pueden superar sus diferencias. Estas absurdas peleas de clanes de otras épocas pronto serán un mal recuerdo.

2 al 7 de julio: Viajo a Bastia con O.C. Nada que apuntar acerca de la travesía.

2 de agosto: Llegada a Erquy. Conmovedora evocación de los amigos cruzados durante el viaje. Gran cena de reencuentro, muy alegre, aunque sin música. Sueño profundo.
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L.L. en Oklahoma - 23 de abril de 1889.

 

Oklahoma

 

28 de marzo de 1889: Viaje en diligencia de Vimy120 a Vernon,121 con V. y V.122

31 de marzo: Tren de Vernon a Le Havre.

1o de abril: Zarpo de Le Havre para América, a bordo del Daisy Belle. Viaje tranquilo, sin incidentes.

10 de abril: Llegada a Washington. Vine aquí para asistir al inicio de la colonización del país indio de Oklahoma. Este grupo de tierras había sido concedido a los indios de Norteamérica por el gobierno estadounidense, en virtud del Indian Intercourse Act de 1834. Sin embargo, bajo la presión de los colonos blancos, liderada ante todo por D.L.P. y W.L.C.,123 muchas tribus resultaron acorraladas por la fuerza y sus derechos fundamentales fueron totalmente menospreciados. Quiero ver con mis propios ojos el alcance de esta ignominia.

Del 11 al 15 de abril: Viaje en tren, con la compañía Santa Fe Railway, hasta Arkansas City124 (Kansas) pasando por Saint-Louis (Missouri) y Junction City (Kansas). Cuanto más me acercaba a mi destino, más y más se apiñaban en el tren los migrantes de segunda clase que viajaban a este nuevo mundo. A lo largo de las vías, caravanas a pie de gente pobre que cargaba escasas pertenencias: una tienda de campaña, una manta, utensilios varios, un hacha y provisiones para pocos días. En sus ojos vi la ilusión, muchas veces frustrada, de un mundo mejor. Una ilusión a cualquier precio.

16 de abril: Conocí en el saloon Maurice Sinigaud de Arkansas City al gran organizador de esta avalancha humana: L.L., coordinador de la Comisión de Vigilancia del Senado. Un joven arrogante y bravucón. Se jacta de sus métodos expeditivos para expulsar a los sooners125 de los territorios. L.L. encarceló a un sooner en su propia casa durante varios días, engañó a muchos otros haciéndose pasar por un vendedor ambulante de bebidas alcohólicas y atrapó uno, en plena noche, disparando al azar en la oscuridad. Asegura que dispara más rápido que la sombra. Y esto, al parecer, le causa gracia.

17 de abril: Conocí a D., un valiente colono, que también espera encontrar un lugar tranquilo donde establecerse. Me preguntó si podía ayudarlo. Le aconsejé que haga oír su voz.

18 de abril: Fui a preguntarle a L.L. si podía ayudarme a entrar, para ver mejor la conducta de los primeros colonos.
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El campamento - 17 de abril de 1889.

 

No tendría que haber llamado su atención: sospechando que soy un sooner, L.L. ordenó que me arresten por cuatro días. En vano, D. trató de liberarme. Lo detuvieron también, por desacato a la autoridad.

19 de abril: Los ánimos se caldean. En el salón, oigo ruidos de una gran pelea debida a acusaciones de trampa.

20 de abril: Me llegan varios rumores: dopaje, sabotaje, etc. Mucha tensión en el ambiente.

21 de abril: Mañana será el día. Oigo los preparativos y los discursos de las autoridades.

22 de abril: Al mediodía, la corneta anunció el comienzo de la colonización. Y rantanplan-tirelire,126 ahí van todos. ¡Qué rabia no haber visto nada! Me liberaron a eso de las 16:00. Lo que llegué a presenciar me resultó incomprensible: había tiendas de campaña por todas partes y unos carteles que, supuestamente, demarcaban las propiedades. Unos abogados, venidos con este propósito, registraban los títulos de propiedad y arbitraban litigios por pocos dólares. Tuve que pagar a cambio de un sitio donde dormir.

23 de abril: Llegada a Deer Creek, que ahora se llama Guthrie.127 Se registraron ya 15.000 títulos de propiedad. ¡La ciudad se construye ante mis ojos! Restaurantes, hoteles, escuelas, salones, bancos… Ya aparecieron incluso infractores y bandidos. Las armas dictan la ley y esto, me parece, no les importa a las autoridades.

24 de abril: D. le propuso a B.B., un amigo que conoció en la cárcel, asociarse y crear una pequeña empresa de producción de bebidas gaseosas. Voy a seguir de cerca su proyecto. Visita de L.L., que se ofreció a trabajar para D. Rechazo. Se marchó, enfadado.

25 de abril: El negocio funciona bien y a grandes pasos para D. y B.B.

26 de abril: La clientela responde.

27 de abril: Como corrió por la ciudad el rumor de que D. y B.B. vendían productos adulterados, L.L. cerró su establecimiento. No me sorprendería que él mismo estuviese detrás de estos rumores.

28 de abril: Se preparan las elecciones municipales en Guthrie. Numerosos candidatos con consignas de lo más variadas. Inactivo, D. piensa en presentarse. Lo animo. Sarcástico, L.L. inscribe su candidatura.

29 de abril: Elecciones municipales. Pese a las intrigas de L.L., resulta elegido D.128 Me desmayo por el calor y la emoción. Temo que L.L. intente sobornar a D. para que trabaje a su favor…
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Guthrie - Luke’s Avenue - 26 de abril de 1889.

 

30 de abril: Ayudo a B.B. a crear una empresa de obras públicas.

Principios de mayo: Sequía y hambruna en la ciudad.

21 de mayo: B.B. cierra su empresa e inaugura una pequeña imprenta. Con mi ayuda.

23 de mayo: Mal tiempo. Tormenta de arena.

24 de mayo: Conocí a un asombroso botánico belga que acaba de regresar de la selva amazónica. Me habló de ciertas criaturas increíbles que vio allí. Por ejemplo, un extraño marsupial que pone huevos,129 tiene una fuerza asombrosa y una larga cola prensil. También me habló de una tribu indígena de piel azul que habla un idioma lleno de repeticiones. No sé cuánto debo creer en sus relatos. Apunté todo en unos cuadernos.130

Fin de mayo: La ciudad sigue creciendo a gran velocidad. Especulación inmobiliaria.

2 de junio: Decido abandonar esta ciudad, que ya no reconozco. Cierro mi cuenta bancaria.

3 de junio: D. organiza una pequeña fiesta en mi honor: petardos, danzas. Me voy por la noche. D. y B.B. me acompañan por un rato. L.L. también ha resuelto partir, en su caso con J.J. Espero no cruzármelo nunca más.

Advierto que, a lo largo de todo este viaje, no he conocido más que una docena de mujeres (a las que he oído hablar en dos oportunidades). Me pregunto cómo se las arreglan estos colonos para reproducirse tanto…

Me crucé en mi camino con algunos indios. Son los grandes perdedores de este negocio tan despreciable. Temo que esta oscura página de la historia se distorsione y se convierta en una gloriosa epopeya de la Conquista del Oeste. O, peor aún, que se la convierta en una suerte de caricatura.

Durante todo el camino de regreso, en mi cabeza resonó una vieja canción nostálgica. No sé cómo ni por qué apareció.
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T. en el Congo - 9 de noviembre de 1889.

 

Congo

 

21 de octubre de 1889: Me desperté tarde. Envejezco, sin lugar a dudas. Salí en tren de Vernon131 para Amberes, vía París y Bruselas.

23 de octubre: Me voy de Amberes en el Karabudjan. Mar calmo.

30 de octubre: Pasamos a Tenerife.

1º de noviembre: Pasamos a Dakar. Oigo violentas discusiones, toda la noche, en el camarote de al lado. Intercambio de insultos.

2 de noviembre: Conocí a mis vecinos del camarote de al lado: dos belgas, T. y M. Este último, con huellas de golpes. Es probable que sea él quien se haya peleado anoche. No sé con quién. Me parecen simpáticos, pero muy parlanchines. Por la tarde, vino M. a mi camarote. Fastidioso… Después fue a pescar con T.: parece que no había pique. Vi un tiburón.

6 de noviembre: Escala en Banana.132 Hace casi 39 años que no pisaba suelo africano.133

7 de noviembre: Llegada a Matadi.134 Un comité local de bienvenida esperaba a los pasajeros. Tomándoselo como algo personal, T. y M. parecían encantados. Abordé el flamante tren135 para Leopoldville. En el camino, T. y M. me propusieron que viaje con ellos. Después de muchas evasivas, acepté. No sé si hice lo correcto. Noche agitada en el hotel: calor, mosquitos.

8 de noviembre: Desayuno con T. y M. El proyecto de T. consiste en salir de safari y venderle la crónica a un periódico. Por el momento, aparte de un pequeño y oscuro periódico belga, nadie parece interesado.

T. andaba en busca de un guía y de porteadores. Los encontró por la tarde: el primero, muy joven y servicial, los otros, viejos y díscolos. Por la tarde, establecimos nuestro itinerario.

9 de noviembre: Partimos juntos por la mañana previendo un viaje de varios días por el monte. Dejé a T. y M. a orillas del río Senzo136 «cazando cocodrilos» con C., su boy. Exploré los alrededores. Uno de los porteadores se lesionó un pie. A mi regreso, T. me golpeó con una madera, furioso por mi retraso. Creo que su enojo se debe principalmente al resultado de su cacería: agotaron los cartuchos sin dar con un solo cocodrilo y hasta perdieron un rifle… Para calmar los nervios, T. fue a cazar antílopes mientras los demás montábamos el campamento. Una auténtica masacre: 15 animales sacrificados, además de un gorila cuya piel le gustaría capturar para hacerse un disfraz. Al ver su actitud infantil, resolví terminar a solas este viaje.

10 de noviembre: Me uní por mi cuenta a la tribu de los Baobabro’ms,137 de la que mi amigo J.R. me habló favorablemente. Me acogieron, en efecto, con los brazos abiertos. Me recibió el brujo Muganga, hombre de gran corazón e inteligencia vivaz. Tuvimos charlas muy jugosas. Descubrí su vasta cultura, desbordante de humanismo y de respeto por lo extranjero.

11 de noviembre: La calma ha durado poco. Como uno de sus porteadores resultó levemente herido en un choque con un convoy de indígenas, T. y M. van a alojarse aquí mientras el porteador se repone. Los Baobabro’ms confirman así su fama de hospitalarios, ya que T. y M. se han comportado en esta situación como colonos exigentes y maleducados.

Primera mujer que encuentro desde el inicio de este viaje. Aquí también parece haber muy pocas.

12 de noviembre: T. y M. decidieron sumarse a la cacería del león que el rey organizó en mi honor. Después de varias horas al acecho, los nativos localizaron a un macho joven. Pero cuando T. estaba en posición de dispararle, se asustó y se desmayó. Por suerte, varios de nosotros reaccionamos a tiempo y abatimos al animal. M. exigió que se reconociera que él había hecho el disparo mortal. Para calmar su vehemencia, el rey le ofreció la cola del animal a manera de trofeo. Esto lo calmó enseguida, pero aumentó los celos de T., que exigió el mismo trofeo. Como los leones tienen una sola cola, el rey no pudo hacer nada para calmarlo. T. masculló que el asunto no acabaría así.

13 de noviembre: Me despertaron los gritos de angustia de la tribu. Supe así que el fetiche sagrado había desaparecido por la noche. Tras una breve pesquisa, lo descubrimos escondido en la cabaña de T., que proclama su inocencia. Sin embargo, todo parece incriminarlo. ¿Qué demonios pensaba hacer? El Consejo de Ancianos se reunió para decidir su destino. Lo liberaron esta noche debido a la clemencia del brujo y a su legítima desconfianza en la justicia de las autoridades locales. Mientras hablaba con Mu., vi que T. gesticulaba como si preparase una mala jugada.

14 de noviembre: T. organizó esta mañana una proyección con la ayuda de una pequeña linterna mágica que trajo. Dice que piensa en la instrucción de los nativos. Me pregunto si no trata de influir en ellos…

Mu. me propuso visitar con él, durante unos días, algunas tribus vecinas. Acepto su propuesta con alegría. Salimos esta misma noche.

15 de noviembre: Los M’Havoutous138 nos reciben calurosamente. Mientras Mu. asiste a las tradicionales sesiones del tribunal bajo el árbol de la palabra, me ocupo de algunos casos de malaria.

16 de noviembre: Larga charla con el rey. Me explicó el sutil sistema de ritos para regular los conflictos con las tribus vecinas. Basado en tratados y en sacrificios que incluyen la inmersión de pollos. Esto parece funcionar de maravilla, la mejor prueba es el estado deplorable de sus armas: unas flechas y unas lanzas retorcidas, un viejo mosquete que nadie debería usar jamás…

Mu. me habló de la sociedad secreta de los aniotos,139 quienes luchan contra la colonización. Viendo la decadencia de las instituciones locales, comprendo las legítimas razones de esta lucha. Aunque tengo algunas reservas sobre los medios que emplean.

Por la noche, fuimos a cazar leopardos. No encontramos nada, excepto una gran serpiente que casi muerde a Mu. Mucha sed. Al alba, bebimos dos cantimploras al pie de un baobab.

17 de noviembre: Cacería de cocodrilos con el padre de C., de la misión aledaña. Usamos un cebo vivo que cuelga de un árbol. Cuatro bestias abatidas. Vi una pitón en pleno proceso digestivo de, seguramente, un pequeño mamífero. El apetito de estas serpientes es asombroso: dicen que, en caso de escasez, llegan a autoalimentarse. Me gustaría comprobarlo. Visito la misión con el padre de C. Escuela: clases de cálculo, zoología (con J. Mc D., inglés) y experimentos de física.
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El río Zorrino - 17 de noviembre de 1889.
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Cataratas de Gibbons - 18 de noviembre de 1889.

 

18 de noviembre: Cacería de elefantes con el padre de C. Quemaduras de sol en el cuero cabelludo. Siesta. Un animal abatido, no sé por quién. De regreso, me encuentro con T. y M., que parecen seguirme a todas partes. T. se empeñó en comprar los colmillos del animal, sin duda para decir después que fue él quien lo cazó. Afortunadamente, por la tarde se fueron a hacer canotaje y a escalar con el padre de C., mientras yo salía a cazar por mi cuenta. No obtuve nada. Chapuzón en el río. Noche en el monte.

19 de noviembre: A mi regreso, me entero de que T. y M. fueron a visitar una tribu vecina. Creo que no se sintieron tratados aquí con suficiente consideración.

20 de noviembre: Decido proseguir mi viaje a Kala-belu,140 donde debo reunirme con el comandante de la guarnición. Gran fiesta de despedida en mi honor. Danzas.

21 de noviembre: Llegada a K. Volví a encontrar a T. y M., ridículamente vestidos. Parecían enfadados conmigo. No sé por qué.

Entrevista con el comandante Audaque. Me habló en particular de los problemas en torno al tráfico de piedras preciosas, que varias organizaciones criminales quieren controlar. Debe realizar esta noche, por cierto, un operativo contra una banda de Chicago.

22 de noviembre: Descanso en K. antes de volver a Europa. Poco para destacar, salvo mi encuentro con C.M., un marinero maltés de vuelta de Etiopía. Me habló de sus muchos viajes por el mundo: Manchuria, islas del Pacífico, Guyana, Brasil, Honduras, Antillas, Venezuela, Nicaragua, Caribe, Venecia, Montenegro, Dublín, Stonehenge, Picardía, China, Mongolia, Turquía, Rusia, Irán, Argentina, Suiza, isla de Pascua, etc. Todos ellos emocionantes. Tomé apuntes muy detallados en doce cuadernos distintos.141

23 de noviembre: En el tren a Matadi me encontré con T. y M., quienes me hablaron de un safari «memorable» que acababan de hacer: cazaron leopardos usando un espejo africano con forma de alondra, cazaron jirafas con un señuelo, rinocerontes con explosivos y búfalos con hondas… Hasta aseguran haber volado en el avión de Tatin y Richou.142 ¡Extravagantes divagaciones! Solo les falta afirmar que caminaron por la luna. Gracias a Dios, me los pude sacar de encima y espero no tener más noticias de ellos.

24 de noviembre: Me voy de Matadi. Por la noche, cruzamos a Banana. Mar levemente agitado.

 

Persia

 

3 de septiembre de 1902: Comida de cumpleaños familiar143 con V. y V.144 antes de ir a la Gare de l’Est para tomar el Orient-Express. Viajo a Persia. Invitado por mi amiga M.S., que vive en Shiraz, cerca del emplazamiento de la antigua Persépolis. Desde hace años, ella propone que viaje porque quiere mostrarme su hermoso país, marcado por siglos de conflictos y gobiernos autoritarios.

8 de septiembre: Constantinopla. Comienzo… (Las páginas siguientes fueron arrancadas).
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M.S. frente a Persépolis - 19 de septiembre de 1902.

 

Paul Braffort

PAUL BRAFFORT

EL VIAJE DE YVERT
(LE VOYAGE D’YVERT)

 

Relato auto, hetero y seudobiográfico
en 4068 palabras y 8 imágenes

 

El 31 de diciembre de 1983, en Namur, durante el primer Congreso Internacional de Cibernética, copresidido por François Le Lionnais, mantuve una importante charla con este último, sobre un tema que llevaba largo rato siendo central para él y que pronto lo sería también para mí: el disparate.145 En una pausa, tomando café, descubrimos que ambos éramos lectores -y admiradores- de Mécanismes communs aux phénomènes disparates, libro de Mihailo Petrović (1868-1943) publicado en 1921 por la librería Félix Alcan en la Nouvelle Collection Scientifique, que dirigía Émile Borel. El filósofo Léon Delpech había, por cierto, mencionado a Petrović o Petrovich en su exposición titulada «Cibernética y filosofía», ponencia presentada en el marco del congreso, en la sección «Principios y métodos de la cibernética».

Me encantaría extenderme acerca de Petrović, pero tiene poco que ver con Louis Yvert, el personaje central de esta historia. Me limitaré, por lo tanto, a remitir al lector a un ensayo que dediqué a este matemático serbio que a la vez fue fenomenólogo, ingeniero analógico, pescador con diploma profesional, violinista y director de música folclórica, además de marino, viajero y naturalista.146 Alumno de la Escuela Normal Superior de París entre 1890 y 1893, Petrović también escribió poemas (en francés) mientras preparaba la tesis Sobre los ceros e infinitos en las integrales de las ecuaciones algebraicas. Llevo tiempo buscando estos poemas, a imagen de Michèle Audin detrás de la escurridiza página IV-R-16 del seminario 1936-1937 de Élie Cartan.147

Nadie ignora que François Le Lionnais era miembro de diversas asociaciones: la Asociación Matemática de Francia, pero también la Société des Amis du Rat, la Société des Amis du Jouet,148 la Asociación Francesa de Prestidigitadores y una asociación, menos conocida, que reunía a los coleccionistas de estampillas triangulares del Cabo de Buena Esperanza.

Desde luego, resulta imposible hablar de estas famosas estampillas triangulares sin evocar a Edward Stanley Gibbons (Plymouth 1840-Kensington 1913), quien adquirió en 1863, a cambio de cinco libras esterlinas, dos bolsas con sellos postales triangulares del Cabo de Buena Esperanza y, al revenderlos, llegó a ganar quinientas libras. Basándose en este éxito, se dedicó a comerciar con sellos y a publicar una lista de dieciséis páginas, antecedente del futuro catálogo Stanley Gibbons.

En 1874 se instaló en Londres, donde fundó una revista filatélica mensual de gran éxito. Y aunque hasta entonces nunca había salido de Gran Bretaña, hizo después varios viajes a Estados Unidos y al Lejano Oriente.
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Triangular del Cabo Triangular de Nepal

 

Por el carácter insólito y precioso de los «sellos triangulares», su posesión ha sido un tema importante en ciertas novelas de aventuras o «de enigma», como las que en los años treinta nos deleitaban a FLL y a mí. Más sellos postales aparecen en otras novelas de misterio, sobre todo en la famosa The Mystery of the Chinese Orange.149 Como suele ocurrir en la obra de Ellery Queen, la solución del enigma consiste en descifrar una homofonía o una ambigüedad semántica: la expresión chinese orange puede referirse a una rara estampilla, pero también a una mandarina o, más bien, una tangerine.

En 1973, François Le Lionnais fundó el Oulipopo, el Ouvroir de Literatura Policière Potentielle [Taller de Literatura Policial Potencial], primero de una serie de Ou-X-Po150 (existen hoy decenas). Y el Oulipopo, con Paul Gayot, Jacques Baudou, François Guérif y Jacques Bens, emprendió investigaciones sobre la potencialidad de los temas policiales (habitación cerrada, paradojas temporales, etc.). En La década prodigiosa aparece una tal Salomina, cuyo nombre contiene al mismo tiempo las letras de la heroína, Lia Mason… y las de Mona Lisa.151

Pese a que seguí muchas pistas, mi pesquisa en torno a los poemas de Petrović produjo resultados decepcionantes. Solo recibí (en forma anónima) un único poema de diez versos «Le voyage (dix vers)»,152 que aquí reproduzco:

El viaje
(diez versos)

 

Partir
En una péniche

 

A las islas Sandwich
Cuando uno no es rich
Partir
En un viejo cargo
Desde Ohio
a Santiago
o a México



Los críticos más quisquillosos observarán que el poema tiene, en realidad, solo nueve versos (¿hay, acaso, un clinamen?) y que su estética parece más cercana al estilo de Georgius que a la poética, aún desconocida para mí, de Petrović.

En Gran Bretaña, la revista de Gibbons tenía cada vez más éxito, así que pronto cruzó el Canal de la Mancha y le nacieron imitadores en Holanda, Bélgica y Francia. En 1866, cuando Gibbons empezaba a cosechar los beneficios de su «gambito triangular», nació Louis Yvert, quien sería su digno sucesor. Hijo de un abogado y una cantante, Louis se mudó a Amiens con sus padres, herederos de una imprenta familiar. Excelente estudiante (licenciatura en ciencias y letras), se alistó y llegó a ser subteniente de reserva.

Tocaba el piano y el violonchelo con igual talento y llevaba una vida desaliñada de dandy, lo que no impidió que terminase sus estudios de derecho en 1889. Tras ello, volvió a Amiens y asumió la dirección del diario de su padre, L’Écho de la Somme, aunque detestaba su línea legitimista, y se hizo amigo de Théodule Tellier,153 jefe de impresión y editor del filatélico Écho de la timbrologie. En 1895, Yvert abandona para siempre L’Écho de la Somme y empieza a producir el Catálogo de sellos postales de Yvert y Tellier, que después será el exitoso Catálogo Yvert y Tellier-Champion. Tellier se jubiló en 1913, pero Yvert, que compró sus acciones, no retiró su apellido del título.

Los catálogos de Yvert y Tellier hacen pensar en catálogos de exposiciones; por ejemplo, cuando los sellos reproducen obras de arte con motivo de un aniversario o de una exposición. Encontramos famosas obras maestras, como La Gioconda de Da Vinci, El esclavo de Miguel Ángel, El Ángelus de Millet o La boda pueblerina de Greuze, pero también estos dos sellos, tan notables como raros:
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La foto y la pintura que ilustran estas dos viñetas evocan a Luitzen Egbertus Jan Brouwer (1881-1966) y a Leon Chwistek (1884-1944), dos grandes lógicos, el primero holandés, el segundo polaco (las dos grandes naciones de la lógica a principios del siglo xx). El primer sello trae la foto de un joven Brouwer; el segundo, la reproducción de un cuadro del propio Chwistek: un retrato de su esposa Olga, hija del matemático Hugo Steinhaus. Chwistek es el único matemático cuyas obras se exponen en el museo nacional y que, además, publicó artículos en el Journal of Symbolic Logic.154

Brouwer y Chwistek figuran entre los primeros lógicos «constructivistas», una corriente que anticipó Poincaré y que hoy es dominante. He querido asociarlos en este relato de un viaje imaginario porque sus trabajos están en la base de uno de los (únicos) conceptos originales de la lógica matemática155 del que soy inventor: el dichôme.

Tuve la suerte de conocer a Luitzen E. J. Brouwer en 1961, en Blaricum (Holanda), durante un simposio titulado Programación de ordenadores y sistemas formales, organizado por David Hirschberg y yo en el Centro Europeo de Educación de IBM.156 Descubrí entonces que mis ideas en muchas áreas (filatelia, viajes de placer y religión) no eran incompatibles con las suyas, ¡y me sentí muy orgulloso!

Claude Berge, que pronto sería famoso por su Teoría de los grafos (1970), también estaba presente, al igual que los lógicos Hao Wang, Abraham Robinson, Evert Beth, etc.

Brouwer, célebre geógrafo, era un fascinante místico ultrarracionalista. Aparte de la polémica que suscitó su Principio del tercero excluido,157 el cual fundó la lógica intuicionista, emprendió el análisis formal de los fenómenos del pensamiento y del lenguaje hasta sus formas más primitivas. En su tesis, presentada en 1907, sostenía:

Mathematics is created by a free action independant of experience; it develops from a single aprioristic basic intuition, which may be called invariance in change as well as unity in multitude.



Desarrolla, por lo tanto, una suerte de «fenomenología del pensamiento vacío» que aboga por un «proceso dicotómico elemental», considerado como «átomo de pensamiento».

 

*
/\
**
S1 S2

 

Ahora bien, si asignamos identificadores (A1 y A2) a los árboles ya definidos, la acción que Brouwer denomina «the mental creation of two-icity of two mathematical systems previously acquired» se traducirá por la constitución del «supraárbol» y el «subárbol» (y así en más, recursivamente):

 

*
/\
**
A1 A2

 

Señalemos que es posible una representación lineal de los árboles dicotómicos. Y esto de tres maneras, que corresponden a las representaciones habituales de las leyes de composición interna en el álgebra: si representamos simbólicamente «the first act of intuitionism» en el sentido de Brouwer por el signo *, el diagrama y el árbol precedentes pueden representarse por una de las expresiones:

*A1 A2 (representación con prefijo - «polaca»)

 

A1 * A2 (representación infija - usual en álgebra)

 

A1 A2* (representación con posfijo - familiar para los informáticos)



La representación polaca es, de acuerdo con Lukasiewicz y Lesnewski, la que escogerá Chwistek (como la mayoría de los lógicos polacos e irlandeses).

No conocí en persona a Leon Chwistek (1884-1944), pero en 1946 descubrí su breve libro escrito en francés y publicado por Hermann con un título ambicioso: El método general de las ciencias positivas. El espíritu de la semántica.158 En las muchas publicaciones que editó entre 1912 y 1944 fue desarrollando un formalismo complejo, que podía representar la totalidad. Todos los conceptos aparecen representados por «lunas pequeñas» y «estrellas» (c y •) y entre ellas se regula un ensamblaje.

Tan fascinante como Brouwer, Chwistek fue uno de los grandes genios de Zakopane, junto con Bronislaw Malinowski (1884-1942) y Stanislaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939). Malinowski se convirtió en un famoso antropólogo y Witkiewicz en un sulfuroso novelista, autor teatral, filósofo, pintor y provocador universal. Su admiración por Chwistek era tan grande que lo convirtió en un personaje de su novela Adiós al otoño y también redactó un artículo ditirámbico sobre él, titulado: «Leon Chwistek - demon intellektu». En efecto, Chwistek fue novelista, dramaturgo, dibujante, pintor, crítico, filósofo y lógico. Y en la última etapa de su carrera, concentrado en la lógica, conoció a dos jóvenes colaboradores, W. Hetper y Jan Herzberg, los que, siendo judíos y comunistas, fueron detenidos por los esbirros del coronel Beck y entregados a los nazis, quienes los ejecutaron.

La diversidad (el «disparate», digamos) de sus intereses lo llevaron a viajar mucho: viajes de invierno y viajes de verano. En Londres conoció a Bertrand Russell. En Heidelberg conversó con Henri Poincaré. Entre 1910 y 1914 pasó mucho tiempo en París (primero en el boulevard Saint-Michel, después en el número 47 de la calle Dauphine) y practicó dibujo y pintura en la Académie de la Grande Chaumière, donde dibujó este retrato de Olga Steinhaus:
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Olga Steinhaus retratada por Leon Chwistek (1914)

 

Conoció allí al físico Joseph Boussinesq, al matemático Gaston Darboux, al escultor Bourdelle. Descubrió el arte de Boccioni y se batió en duelo con Wladislaw Borkowski… Promotor, con Witkiewicz, de la corriente formista, escribió una novela, Palace Boga (Los palacios de Dios), donde aparece un personaje, el cardenal Poniflet, que inspiró a Stefan Themerson, traductor y editor de Raymond Queneau. Dio clases en Cracovia, más tarde en Lwow y se refugió en Tiflis, antes de ir a Moscú para sumarse a la labor de la Unión de Patriotas Polacos.

Para saber más cosas acerca de esto, tuve que viajar. Aproveché que se celebraba el Congreso de Lógica de Varsovia (agosto de 1972)159 y conocí a Zbignew Zwinogrodski, que acababa de terminar una tesis sobre Chwistek. Con Zbignew fuimos a Cracovia, donde me recibió el profesor Karol Estreicher, director de la biblioteca de la famosa Universidad Jaguelónica, quien había sido amigo de Chwistek y había escrito un libro fundamental sobre él.160 También me recibió con mucho afecto Alina Davidowicz, hija de Leon y Olga Chwistek y madre de un joven matemático burbakista. Fue Alina quien me entregó unos valiosos manuscritos e impresos (¡pero ningún poema de Petrović!).

Mis pesquisas filatélico-matemático-literarias me llevaron después a Vulcano, una de las islas Lípari (en el norte de Sicilia), a la casa de Silvio Ceccato. En la pequeña casa de Vulcano, Silvio me explicó los principios y el formalismo de su análisis semántico, principios desarrollados por la Scuola Operativa Italiana que él había fundado, dentro de un formalismo que podía presentar variantes.

La palabra punto (point) podía traducirse con una notación

a) «musical»161

b) «hilbertiana» (con empleo del «vinculum»):
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c) «polaca», a lo Chwistek:

 

***ss**ss**s*ss**sss*s*sss
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Silvio Ceccato 1914-1995

 

Yo había traído mi banjo y a Silvio le gustaba que cantase algunas canciones epistemológicas como esta:

 

Vernier Hugo
Vals lento

Vernier Hugo,
Ritual verdugo
Indios, gitanos, chinos y polacos,
Hugo Vernier,
Te quiero ver,
Entre metecos, rastas y cosacos

 

Que venga la bomba,
la peste hedionda:
festejaremos con tabaco
Que se muera la bestia,
La vida es una triste fiesta
con mendrugos
buenos para Vernier Hugo



Mi repertorio incluía también La servante Du château, Bésame Taïaut y el gran éxito de Jacques Roubaud: Tycho Tycho Brahé, además de unos textos de Ross Chambers musicalizados por Michel LeGrand, Goraguer (Alain) y otros más.

Fue la obra teórica (poético-matemática) de Roubaud, justamente, la que me condujo al estudio del formalismo semántico de Ceccato. Me refiero a unas investigaciones sobre la teoría del ritmo, que Roubaud retomó en 1973 con Pierre Lusson,162 investigación que asocia a los versos con expresiones formales como el segmento yámbico

 

(((**)) ((**) (**)) ((**) (**) (**)))

 

o el yambo fractal:

 

((((**)(**))((**)(**)))(((**)(**))((**)(**)))

 

No me extenderé más: el lector (epiceno) habrá desarrollado su propia dicomología integrando a Brouwer, Chwistek, Ceccato y Lusson.

El relativo fracaso de mis investigaciones sobre la obra poética de Petrović no me desanimó. Me documenté sobre la guerra de las dos (o más) rosas: la rosa del señor Beaucaire y la rosa de Heiningen (¡porque la rosa es la vida!163).El misticismo estético de estas dos obras me condujo al maestro Eckhardt, que tiene un auditorio con su nombre en Chicago, el Eckhardt Hall, donde, en compañía de Daniel Levin Becker, asistí a las clases de cómic que Chris Ware impartía en el Art Institute. Este edificio había hospedado además a Enrico Fermi y a Leo Szilard,164 que preparaban su famoso experimento a partir de los trabajos de Irene y Frédéric Joliot-Curie.
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Leo Szilard saliendo del Eckhart Hall

 

De las rosas que he mencionado más arriba, es necesario volver a la rosa de Heiningen.165 Pues esta rosa es, en realidad, un tapiz (¡de 7 metros por 7!), realizado por las monjas en 1516, donde se expone, con magníficos colores y finísima realización, una imagen de la filosofía,166 especie de enciclopedia del saber de aquella época:

- El círculo central propone una personificación de la Filosofía, con cuatro medallones a su alrededor, los que representan respectivamente la Teoría y la Lógica (izquierda), la Práctica y la Mecánica (derecha), a quienes se añade en la parte inferior un medio medallón que encarna a la Física.

 

- El círculo exterior evoca catorce ámbitos: las siete artes liberales y los siete dones del Espíritu Santo (aquí encarnados por figuras masculinas como Pitágoras, Jubal, Prisciano, etc., para las artes, y por Salomón, Sansón, Architofel, etc., para los dones).

 

- Este círculo se inscribe en un cuadrado (inscrito, a su vez, en otro cuadrado, más grande), creando así cuatro espacios triangulares que acogen a Ovidio, Boecio, Aristóteles y Horacio, respectivamente.

 

- En el tapiz, entre círculos y cuadrados, pueden leerse numerosos textos que flotan como filectarias en la composición, entre ellos un largo texto de Bernardo de Claraval (un autor que, como es sabido, le gusta mucho a Bernard Cerquiglini). También encontramos los nombres de las cincuenta y nueve monjas que realizaron esta obra maestra, y los de los numerosos donantes.



Entre los inspiradores de los textos reproducidos en el tapiz está José de Arimatea (personaje bíblico Y usual miembro del Sanedrín); entre los comentaristas, destaquemos al isabelino Ian Monk. Pero las controversias fueron amables. Ni siquiera en la disputa más acalorada alguien alzó la voz.

La figura de José de Arimatea también fue introducida en el ciclo artúrico por Robert de Boron, en su novela Estoire dou Graal ou Joseph d’Arimathie, escrita entre 1190 y 1199. Cuenta la leyenda que la última cena de Cristo ocurrió en casa de Arimatea. Y que este guardó el jarrón de la última cena, donde recogió un poco de la sangre de Jesús, antes de depositarlo en su sepulcro. Tras ello, José viajó a Bretaña, donde guardó el Santo Grial en un lugar seguro.167

Por mi parte, no me atraían los debates metafísicos con su blaBlA aVieso (ni los encuentros deportivos), pero participaba de buen grado en las discusiones políticas e ideológicas. Debatí el Caso radek con Jean Queval, el brillante editorialista de la Gazette de Verviers.

A Louis Yvert, recordemos, lo apasionaba la música. Pianista y violonchelista aficionado, frecuentaba conciertos, ferias, Salones y museos durante sus viajes. En Ginebra, iba a escuchar a Ansermet o Wilhelm Furtwängler. En los museos, buscaba pintores desconocidos, cuyo talento escapaba a la mayoría de los críticos, como Ivan Albright, Étienne Lécroart, Paul-Louis Mestrallet, Ernest Hébert o Jean Margat. También tenía una bella voz y a veces entonaba de manera Forte ma non troppo, con ThéoduLe Tellier (a la manera de Charpini y Brancato), el «Dúo del columpio» de André Messager y una melodía de Fauré a partir de un poema de V. Rémy que suele citar Marcel Bénabou:

Assise La Tisseuse au bleu de la croisée
Où le jardin mélodieux se dodeline.168



Estaba locamente enamorado de Danielle Darrieux, cuyo cantar marcó nuestra adolescencia (y hasta nuestra edad madura).169 En su biblioteca, por supuesto, había numerosos libros famosos o desconocidos, como:

Le Léger Colosse rouge, de Cratus.
La Pire des tutelles, de Angelo Essermos.
La Récidive, d’Anne Garréta, ilustrado por Massin.
I & J: les deux combinateurs et la totalité, de Walter Henry,
ilustrado por el autor.
La conquista de Argelia, de Claude Bonnal.
Edipo Rey V, de Hector Fragel.
La Sieste du grigou, de Errou.
Précis de l’histoire des fées, de Escieur.
Les plagiaires Du chant du départ, de P.P.D.A.

 

Le Cabinet d’amateur, de Sebastian Knight.
Les Cent Devoirs d’analyse sur la cabale, de Kallour.
Le Plaidoyer contre la rigueur, de Meroc (también conocido como Mélanchon).
Les Atermoiements de la nature, de Varancourt.
La Menterie bénéficielle du savant Octul, de los hermanos
Bogdanov.



… y sobre todo

La Volupté chez les plantes, de Plassas, libro magníficamente ilustrado por Brenner.



… ¡una biblioteca totalmente desordenada!

 

El Voyage d’Yverdon fue consecuencia imprevista de sus gustos literarios. Fascinado por la cultura enciclopédica de Pierre Versins en materia de ciencia ficción, quiso visitar la Maison d’Ailleurs que este último había fundado en 1976 en la pequeña ciudad de Yverdon. A los 70.000 documentos donados por Versins se añaden ahora los 20.000 del Espacio Julio Verne, donados en 2003 por Jean-Michel Margot y administrados por la baronesa DuraFour (née lusson), presidenta de la fundación.

Una biblioteca agrupa libros, por supuesto, y se compone en consecuencia de volúmenes, páginas, palabras, letras, grafemas, etc., pero también reúne, de manera implícita, lugares y personajes, creando así redes que pueden ser inesperadas. Estas redes también existen, potencialmente, en el mundo que nos rodea, dibujando los más variados caminos virtuales. Un fenómeno fascinante que, como muchos, había observado en mi juventud, pero cuya existencia mencionó por vez primera el escritor húngaro Frigyes Karinthy (1887-1938) en el cuento Lancszemek (Cadenas), publicado en 1929.170 En este cuento, uno de los personajes postula que dos habitantes de nuestro planeta, no importa cuáles, pero en lo posible contemporáneos, se conectan por medio de no más de cinco personas, cada una de las cuales conoce y ha tratado a la siguiente persona de la lista. 171 A modo de ejemplo, señalaremos que Adolf Hitler y Hervé Le Tellier (que, por cierto, ha escrito El viaje de Hitler) pueden unirse con la cadena

Adolf Hitler - J. Von Ribbentrop - Paul Baudoin172- Alfred Grosser - Jean-Marie Colombani - Hervé Le Tellier



Otra cadena, tan interesante como significativa, es

Joseph Stalin - Ilya Ehrenbourg - Louis Aragon - Tristan Tzara - Christophe Tzara - Paul Braffort.173



Desde luego, se podrían presentar cadenas incluso más cortas, pero se trata de ejemplos ilustrativos.

Como algunos excelentes autores lo han demostrado, las bibliotecas conforman verdaderos modelos de universos y, más aún, universos en expansión acelerada. Citemos a Jorge Luis Borges, Alberto Manguel, George Steiner, Georges Perec, Jacques Roubaud, Oulipo174 y, una vez más (prometo que será la última), Paul Braffort.175

En nuestra precipitada ansiedad, a veces dañamos tal o cual universo y por eso las páginas previas, con su realismo exacerbado, pueden causar una impresión de desorden o incluso de confusión. Por ejemplo, para ir de Namur a Verviers, ciudades de Valonia situadas a menos de ochenta kilómetros, navegamos varios ríos (No el Arno) y tuvimos que visitar Plymouth, Ciudad del Cabo, las islas Sandwich, Santiago, Amiens, ArLes, Curaçao, Calvi, nottingham, Blaricum, Ginebra, Cracovia, Vulcano, Heiningen y Estrasburgo (¡entre muchas otras!). Hemos conocido a ciento cuarenta personajes, vivos o muertos (como Louis Yvert), incluyendo un matemático, vivo o muerto (como Mihailo Petrović), y hasta a los treinta y ocho oulipianos, vivos o excusados.

Obsérvese que 38 = 31 + 7, lo que supone una nueva comprobación de la conjetura de Goldbach. Pero ¿cuál es el verdadero alcance de esta verificación? ¿Es realmente confiable la aritmética? En 1931 (el 8 de septiembre), Kurt Gödel había demostrado la inestabilidad del segundo problema de Hilbert: 176

¿Podemos demostrar la consistencia de la aritmética? En otras palabras, ¿se puede demostrar que los axiomas de la aritmética no son contradictorios y, por tanto, que son independientes?



Podían, entonces, establecerse las dudas (y así fue). Sin embargo, el año anterior, el 8 de septiembre de 1930,177 Hilbert había exclamado:

Wir dürfen nicht denen glauben, die heute mit philosophischer Miene und über-legenem Tone den Kulturuntergang prophezeien und sich in dem Ignorabimus gefallen. Für uns gibt es kein Ignorabimus, und meiner Meinung nach auch für die Natur-wissenschaft überhaupt nicht. Statt des törichten Ignorabimus heiße im Gegenteil unsere Losung:

 

Wir müssen wissen. Wir werden wissen.178



Lo que puede traducirse, aproximadamente:

No debemos creerles a los que hoy, con tono filosófico y aires de superioridad, profetizan el fin de la cultura y aceptan el «Ignorabimus». Para nosotros, no hay Ignorabimus, y yo opino que tampoco hay Ignorabimus en las ciencias naturales. Frente al «Ignorabimus», propongo el lema:

 

Tenemos que saber. Sabremos.



Este juramento -esta afirmación- se hacía eco del fisiólogo alemán Emil Dubois-Raymond, que desarrolló el concepto en Über die Grenzen des Naturerkennens (Sobre los límites de nuestra comprensión de la naturaleza), publicado en 1872, y evocaba una frase de Thomas Paine (1757-1809) que me gusta citar:

El arma más temible contra los errores de todo tipo es la razón: nunca he usado ni usaré ninguna otra.



Sin embargo, por desgracia, los siglos xx y xxi conocieron los infortunios de la razón en varios ámbitos, por ejemplo:

- El de la lógica, con los teoremas de Gödel, Kleene, Turing, Chwistek, etc.

 

- El de la física teórica, con Einstein, Planck, etc.



Ámbitos donde muchos comentaristas con pretensiones filosóficas multiplican glosas a menudo irrelevantes. Por fortuna, hay contraejemplos.179

En el ámbito de la lógica, hemos visto con Lukasiewicz el desarrollo de lógicas trivalentes, modales,180 al lado de la lógica intuitiva. Pero su antecesor, Crisipo, veía en la filosofía «una búsqueda de la recta razón», como la mayoría de los estoicos, y en la dialéctica una «ciencia de las cosas verdaderas, de las falsas y de las que no son ninguna de las dos». Por lo tanto, Crisipo fue un plagiario por anticipación de Paine (en la primera de estas afirmaciones) y de Graham Priest (en la segunda).

Priest es, de hecho, el promotor de una filosofía que proclama la compatibilidad entre una afirmación y su negación, actitud que él llama «dialeteísmo». Apoyándose en las teorías de la limitación y oponiéndose a Aristóteles, Priest se instala en los límites: límites de la expresión, límites de la iteración, límites de la cognición, límites de la concepción. Y su último libro181 lleva por título el mandato de Rex Stout: Doubt truth to be a liar.182

 

No hay mejor forma de concluir este ensayo que reproduciendo un proyecto de sello que, como no fue aceptado por la administración de Correos, no aparece en ningún Catálogo de Yvert y Tellier:

 

[image: Imagen]

 

Proyecto de estampilla de Stanley Chapman para Oulipo (1965),
inspirado en la Cena de Leonardo Da Vinci

 

So it goes… 183

 

Daniel Levin Becker

DANIEL LEVIN BECKER

EL VIAJE OSCURO
(LE VOYAGE OBSCUR)

 

Georges y avait pensé.184
- tradicional

 

En la última semana de agosto de 2012 completé mi traducción al inglés de la colección de sueños de Georges Perec, La cámara oscura.185 Perecófilo desde que, diez años antes, me habían hablado de su obra por primera vez, había traducido ya algunos de sus textículos, había comentado aquí y allá las modalidades de su pertenencia a Oulipo y, lo que sin duda encarnaba la mayor virtud a los ojos del editor que encargó la traducción, yo mismo me había convertido en miembro de Oulipo: la realización de un sueño, por cierto, aunque no de los que se apuntan temprano por la mañana, antes de que salga el sol.

La cámara oscura era uno de esos libros que desde siempre y vagamente me había prometido leer, pero que abandonaba una y otra vez o que incluso dejaba a un lado en librerías y bibliotecas bien surtidas donde al final escogía otro título. Publicado en 1973 por Denoël, contiene 124 sueños anotados (y, según afirma Perec en el prefacio, cuidadosamente pulidos) entre 1968 y 1972, sueños en los que intervienen personas reconocibles para cualquiera que haya frecuentado Georges Perec: A Life in Words, la biografía de David Bellos. Habiendo leído este volumen unos años antes, pensé que estaba preparado y, sin siquiera comprobar si tenía tiempo para traducir -de hecho, no lo tenía-, acepté de inmediato.

En los meses que consagré a esta traducción, mis propios sueños, que normalmente se evaporan en cuanto me despierto, fueron volviéndose cada vez más notables; no más llamativos o espectaculares, sino más fáciles de percibir. Seguían siendo episodios, ligeramente desfasados, de lugares y personas de mi vida cotidiana, pero resultaban tan banales y creíbles que, al despertar, me costaba distinguir entre sueño y realidad. A veces soñaba que me despertaba, me levantaba y me lavaba la cara, todo ello antes de despertarme de verdad y de tener que repetir, refunfuñando con somnolienta indignación, lo que acababa de hacer en sueños.

A menudo, en esos días, venía a mi mente una frase nebulosa y persistente, una frase cuyo origen ignoraba (porque siempre aparecía cuando estaba duchándome medio dormido y, por lo tanto, no podía rastrear su origen), pero cuyo significado me resultaba muy claro: je est un autre.

 

•

 

Pero volvamos a la última semana de agosto, cuando recibí en mi buzón un paquete con cinco fascículos nuevos -bueno, relativamente nuevos, dada la lentitud infernal del correo entre París y San Francisco- de la Biblioteca Oulipiana. Entre otros textos, encontré dos fascículos que eran parte de las secuelas a El viaje de invierno de Georges Perec.

No solo había trabajado en la universidad en torno a esta serie de libros, sino que el cuento inaugural de Perec, que data de 1979, fue mi primer punto de contacto con Oulipo, lo que culminó con un largo ensayo donde confluían todos los ecos, errores y referencias subterráneas que yo había detectado y considerado significativos (por ejemplo, el código que la bnf le atribuyó a El viaje de invierno de Hugo Vernier, Z 87912, cuya suma de números (suponiendo, por razones obvias, que Z = 26,) es igual a 53, el número fetiche de Perec, y el hecho de que esta información se revela (al menos en la edición (Le Passeur, Nantes, 1992) que también incluye la secuela de Jacques Roubaud, El viaje de ayer) al final de la doble página 26-27 (cuya suma es igual a…)). El caso es que, después de leer los dos nuevos episodios, sentí el impulso de releer la serie entera. Y de este modo comprendí que le debía a Rimbaud, vía Vernier, este tenaz je est un autre.

Sin embargo, no duró mucho la dicha de haber resuelto un enigma que me preocupaba desde hacía tiempo. Porque, en cuanto retomé la lectura del relato de Perec, tuve el vago sentimiento de que lo desconocido crecía página tras página. Como si Perec, al describir El viaje de invierno de Hugo Vernier, evocase su propio diario de sueños: «una especie de narración escrita en primera persona y ambientada en una tierra semiimaginaria», las huellas recogidas de una «memoria a la vez precisa y vaga», de la que no queda, al despertar, ninguna prueba.

Admito que mi mente estaba saturada por la retórica de los sueños, a tal punto que no lograba evaluar racionalmente estos ecos… pero bueno, uno no se vuelve oulipiano tomando las coincidencias al pie de la letra. Entonces, movido por un reflejo digno de un joven investigador que jamás consulta una obra sin tomar nota de sus datos -siempre hago esto, sobre todo en los museos- comprobé, ya más tranquilo, que Perec había publicado su relato siete años después de apuntar el último de sus sueños y seis años después de publicar La cámara oscura. O sea, El viaje de invierno no prefigura en absoluto La cámara oscura. Pero… ¿lo reconfigura? ¿Existe, como sugiere Perec en su sueño de mayo de 1971, «otro texto por descifrar debajo del primero»?

¿Era Perec su propio plagiario por anticipación? ¿Era el personaje escurridizo de Hugo Vernier una versión antigua del propio escritor, perdida con el paso del tiempo?

«No soy el héroe de mi historia», había escrito en W o el recuerdo de la infancia.186 Pero ¿acaso había encontrado un truco para remediar esta sensación?

Pasé una hora o tal vez dos repertoriando los puntos en común entre los sueños de Perec y la fantasía de Vernier. La cámara oscura contiene, entre otras cosas, puzzles, puentes, padres sustitutos, residencias fugaces, incluso uno o dos viajes invernales. Hay todo un sueño consagrado a la descripción de una pila de libros -«me parece que estos son exactamente los libros que busco desde hace mucho tiempo»-, visible para el soñador, pero fuera de su alcance; hay también una definición de crucigrama, «sus hijos más famosos no llevan su apellido», cuya respuesta es Verne.

Lejos de ser una prueba concluyente, estos ecos me embriagaron. Vino después la inevitable resaca: yo no podía ser el primero en percibirlos. No obstante, conocía mejor que varios eruditos ciertos detalles que había en estos dos textos. Si hasta ese entonces yo no había advertido su afinidad, ¿era posible que, entre los ríos de tinta sobre la obra de Perec, nadie hubiera aludido a esto?

Pero no, claro que no: el sueño era el tema central del episodio de Frédéric Forte. Decepcionado y aliviado al mismo tiempo, busqué El viaje de los sueños entre los muchos fascículos de la Biblioteca Oulipiana que había sobre mi mesa. Al leerlo, me sorprendió no encontrar ninguna mención explícita a mi descubrimiento. Abundaban los guiños a Perec y a los sueños, incluso algunos rasgos comunes (como el signo // para indicar un vacío voluntario), se mencionaba una tienda (una «boutique», como en el título original del libro), pero La cámara oscura no figuraba allí. ¿Había evocado Forte los sueños por casualidad, sin percatarse de los ecos importantes entre los dos textos? ¿Algún otro se había percatado antes?

Decidí recurrir al grupo de debate y difusión de la Asociación Georges Perec, que antaño me había ayudado a despejar esta clase de dudas. Tal vez me recomendarían algún estudio académico sobre lo onírico en Perec, tal vez la gran colmena perecófila zumbaría de emoción ante mi descubrimiento, pero en cualquiera de los casos resolvería la cuestión.

Le escribí un mensaje al grupo exponiendo mis hallazgos, contándoles el asunto, pidiéndoles información. Solo después de lanzar este mensaje, como una botella al mar virtual, caí en la cuenta de que había amanecido. Me incorporé de mi asiento, me estiré, me lavé los dientes y le di de comer al gato.

De regreso en el salón, mientras me disponía a apagar la computadora, vi que me esperaban varias respuestas (¡las alegrías de lidiar con otra franja horaria!). Todos hacían mención a artículos que yo ya había leído -Eric Lavallade, David Gascoigne, Claude Burgelin, Claudette Oriol-Boyer, et alii-, pero ninguno consideraba los dos libros al mismo tiempo.

Mientras leía la última de las respuestas, una especie de campana metálica anunció un nuevo mensaje, escrito nada menos que por David Bellos y dirigido exclusivamente a mí:

Querido Daniel:

 

Hermosa idea, pero no me termina de convencer. Aunque existe una mínima semejanza entre El viaje de invierno y el conjunto de sueños que componen La cámara oscura, el nexo es débil y a mi juicio tan solo 5 o 10 de los 144 sueños que hay en total encajarían en el marco de lo que estás proponiendo.

 

Sinceramente,

 

David Bellos



Mi corazón se hundió. Si Bellos no hallaba ningún mérito en mi teoría, ¿quién más iba a creer en ella? Opté por ir a dormir. Apagué la computadora y me arrastré hasta la cama. Soñé con una ceremonia religiosa donde ahogaban gatos, uno tras otro, de manera sistemática.

 

•

 

A la mañana siguiente desperté decepcionado, pero feliz de haber tenido un sueño ajeno a mi rutina. Aún bostezando, consulté los emails, descarté la basura habitual, encontré más respuestas a mi pregunta -¿leíste Dormi pleuré de Queneau?- y releí el mensaje de Bellos, antes de archivarlo.

Pero… un momento, un momento.

¿144?

Como ya estaba bien despierto, me fue fácil comprobar que mi ejemplar de La cámara oscura contenía apenas 124 sueños.

Mi lado cartesiano me hizo decir que era solo un error, una errata de escritura… pero, de nuevo, uno no se vuelve oulipiano aceptando, lo más contento, las explicaciones cartesianas. ¿Cuántas probabilidades había de que Bellos, nada menos, se equivocara con este detalle? ¿Y si, en cambio, había querido sugerirme una pista importante? ¿Por esta razón me había escrito a mí, personalmente, en lugar de responderle a todo el grupo?

Y, además, pensándolo mejor, ¿por qué no 144? Según el libro de Bellos, a Perec lo decepcionaba la inutilidad psicoanalítica de sus registros oníricos, así que ¿por qué editarlos tal cual? Una cifra como aquella habría sido más que coherente, dadas sus fastidiosas costumbres a la hora de escribir y su gusto por los cuadrados: el tablero de ajedrez en La vida instrucciones de uso, las cuadrículas de letras en sus «ulceraciones», el esquema para su proyecto de «lugares». Un andamiaje de 12 por 12 resultaba, en cierto modo, más lógico que la supuesta realidad… ¿no es así?

En tal caso, ¿dónde se habían perdido esos otros veinte sueños?

A riesgo de molestar de nuevo a Bellos, necesitaba sacarme las dudas. Redacté un breve mensaje «para verificar», así le dije, que me había querido escribir 124 y no 144. Dudé un instante, preguntándome si era yo una de esas personas que envían emails de esta clase. Finalmente lo envié.

No obtuve respuesta alguna. Es más, no solo no obtuve respuesta, sino que, casi de inmediato, un mensaje automático del buzón electrónico de Bellos me anunció que no existía el destinatario que yo andaba buscando.

 

•

 

En las semanas siguientes terminé mi traducción, la envié al editor, intercambié algunas correcciones y pasé a otros proyectos, pero las resonancias entre La cámara oscura y El viaje de invierno ocupaban todavía esa zona de mi cerebro donde antes había resonado je est un autre. De vez en cuando, Bellos aparecía en mis sueños con una toca en la cabeza y blandía una bandeja de magdalenas cubiertas de un glaseado verde.

 

•

 

A principios de octubre hice una visita de una semana a París. Mi visita no coincidió con una reunión mensual de Oulipo y no había arrancado aún la nueva temporada de lecturas públicas de Los jueves de Oulipo en la Biblioteca Nacional; no obstante, dediqué la última tarde de mi viaje a pasar por la Asociación Perec. Me recibió Raoul Delemazure, quien se abstuvo amablemente de comentar la originalidad o la validez de mi teoría y se limitó a observar que las mentes de los perecófilos tienden casi siempre al conspiracionismo.

Delemazure me dejó consultar los papeles de lo que acabó convirtiéndose en La cámara oscura y El viaje de invierno. Al cabo de una hora y media, yo había apartado la transcripción de seis sueños o, mejor dicho, los borradores de la transcripción de seis sueños que no reconocía. Delemazure me explicó que dos de ellos habían sido publicados en una pequeña revista literaria, antes del lanzamiento de La cámara oscura; otro había ido a parar al libro, salvo que su contenido había sido reemplazado por un //; otro formaba parte del libro, realmente, pero mi mala memoria no lo recordaba. Con respecto a los dos restantes, él no sabía decirme por qué Perec o su editor, Denoël, habían resuelto que no figurasen en La cámara oscura. Me sugirió que le preguntara a David Bellos.

 

•

 

Salí de la Asociación a las cuatro de la tarde, con copias de los dos sueños potencialmente inéditos. Tenía una cena a las nueve en el distrito xix y mi hotel estaba en el xii, así que ocupé una mesa en la terraza del café frente a la biblioteca, pedí una cerveza y me puse a leer.

El primer sueño, escrito cuidadosamente a máquina en una hoja cuadriculada y con algunos añadidos a mano, era un texto breve y entrecortado: comenzaba en la consulta de un médico, donde al soñador se le diagnosticaba una rara especie de cáncer y, de pronto, la acción pasaba a un avión que el soñador acababa de secuestrar con la intención de estrellarse contra la Torre Eiffel. El sueño terminaba abruptamente, justo antes del impacto, y se oía a uno de los pasajeros hablar del uso del ácido sulfúrico en el tratamiento de las aguas residuales.

El segundo era mucho más extenso, pero no menos inconexo: en su historia central, el soñador acepta trabajar como secretario para un escritor mayor (Marshall McLuhan, comprendemos) que prepara una novela sobre un campo de concentración en una isla del Pacífico donde la raza indígena fue esclavizada para que se ocupe del mantenimiento de un volcán convertido en central nuclear. La perspectiva narrativa llama la atención más que en muchos otros sueños de La cámara oscura, pero sigue al mismo tiempo un orden casi rousselliano, lo suficientemente sofisticado como para que se sospeche que Perec lo alteró al transcribirlo.

No soy el lector más atento ni más al corriente de la literatura contemporánea, pero sentí el escalofrío de lo desconocido al leer estos sueños y fue una reacción casi tan intensa como la premonición que inició todo este asunto. Al mismo tiempo, había algo endiabladamente familiar en ellos, no en el plano estilístico, sino en el plano narrativo. ¿Dónde los había visto antes? ¿Y cómo rastrear sus huellas?

Cuando asomé de mis ensoñaciones eran las seis de la tarde y un hombre me miraba fijamente desde la mesa de al lado. Era un tipo de unos sesenta años y elegancia típicamente francesa: bien afeitado, corbata ascot bajo el cuello almidonado, rostro severo, pero ojos risueños.

-Monsieur Levin Becker -me dijo.

Me enderecé en mi asiento y busqué en mi memoria: ¿de dónde nos conocíamos?

-Buenas noches -respondí.

¿La biblioteca del Arsenal? ¿Los talleres oulipianos de Bourges? ¿Un jueves en la bnf? ¿Un antiguo vecino? Nada.

-Discúlpeme, ¿nos conocemos?

Sonrió.

-No necesariamente. Pero también frecuento la Asociación Perec, a la que usted le escribió hace poco, ¿no es verdad? Tengo algo de información que podría ayudarlo en su… pesquisa…

-Gracias, es muy amable, pero yo no la llamaría pesquisa -repuse-. Y, además, ¿puedo preguntarle cómo me reconoció?

Un brillo pasó por sus ojos, siempre fijos en los míos…

-¿Y si se convirtiera en una verdadera pesquisa?

Al cabo de un breve silencio, su rostro se suavizó. Sonrió, bajó la mirada.

-Lo siento, tengo costumbres algo groseras. Pasé encerrado todo el día en la biblioteca. Me llamo Bruno Deronda. Soy un… no soy un estudioso de Perec, más bien un discípulo.

-Encantado de conocerlo -respondí, tratando de sonar circunspecto e intrigado a la vez-. ¿Y trabaja con la Asociación Perec?

-No exactamente.

Sacó un paquete de Gauloises de un bolsillo.

-Nos cruzamos cada tanto.

Me ofreció el paquete, inclinándolo; lo rechacé con un gesto.

-Yo era becario en Denoël cuando ellos publicaban a Perec.

-¿Incluso cuando editaron La cámara oscura?

Encendió su cigarrillo.

-Incluso cuando editaron La cámara oscura.

-¿Conoció a Perec?

-No, yo era solamente un fan. Bueno, sigo siéndolo.

-Por supuesto -bebí un lento trago de cerveza-. Continúe, por favor.

-Bueno -dijo, poniéndose de pie para sentarse en el asiento libre que había en mi mesa-. Yo estaba en la oficina el día que llegó el manuscrito de La cámara oscura. Como le he dicho, me fascinaba la obra de Perec y me moría de ganas de leer su nuevo libro, así que no pude evitar llevármelo a casa.

Mi corazón latía con más intensidad.

-¿Y entonces?

-Lo leí esa misma noche. Sin parar. Y lo devolví al día siguiente, sin que nadie se diera cuenta. No era una editorial muy organizada.

Mi corazón recobraba su ritmo habitual.

-En cualquier caso, disfruté mucho su lectura, aunque no podría decirle exactamente de qué se trataba. Me topé allí, supongo, con algo que me sobrepasó. A veces Perec resultaba muy sofisticado para mí. Y era obvio que había pasajes ocultos, teniendo en cuenta las diferentes longitudes y temáticas de las historias.

-Es normal en el caso de los sueños, ¿no lo cree?

-Ah -dijo, haciendo un gesto con su cigarrillo-. Pero en ese momento yo no sabía que eran sueños. No había prefacio ni subtítulo. Solo un libro llamado La cámara oscura. Un libro lleno de sueños, por supuesto, aunque parece que había otros… que había más sueños.

-De acuerdo. ¿Entonces?

-Entonces lo devolví y todo volvió a la rutina. Mi actividad en Denoël era sobre todo administrativa, es decir, tuve muy poco que ver con la producción del libro. No pensé en él hasta unos meses después de su lanzamiento, cuando leí por casualidad otro libro -una novela que tuvo mucho éxito- y, aunque le parezca extraño, la trama me resultó muy familiar. Me pregunté por qué y comprendí enseguida que era prácticamente idéntica a una cosa que había leído en el manuscrito de Perec.

Casi me atraganto.

-¿A qué sueño se refiere?

-Justamente, estoy seguro de que usted no lo conoce. Porque tomé un ejemplar impreso de La cámara oscura que había en la oficina, con la idea de confirmar que no estaba alucinando, y no encontré la menor huella de él. Revisé el libro de cabo a rabo… pero nada, se lo aseguro.

-¿Cuál era esa otra novela?

Frunció los labios, como si se disculpara.

-Un best seller… No diré más. Probablemente usted lo haya leído.

-Qué curioso -dije por decir algo.

-Sí -respondió, mirándome-. ¿Verdad?

-¿Y usted, supongo, les habló de esto?

-No. Yo era apenas un becario. Y no tenía forma de demostrarles que eso no era invento mío. Hasta acabé convenciéndome de que me lo había inventado. Por un tiempo, al menos.

-¿Y después?

Deronda sonrió con aire sombrío.

-Hubo otras coincidencias.

-¿Cuántas?

-No sé. Una docena, al menos.

-¿Una docena de casos donde usted reconoció en las páginas de otro autor algún elemento de los sueños de Perec?

-En efecto. Y una docena de casos donde no logré encontrar el menor rastro en la edición oficial de La cámara oscura. Porque el sueño original se había… evaporado, por así decirlo.

-Para volverse otro libro.

-En cierto modo, sí.

Se produjo un largo silencio.

-¿Cuál modo? -dije, al fin.

-Yo mismo me lo pregunto desde hace años. Debió ocurrir entre el día en que leí el manuscrito y el día en que salió el libro, lo que podría sugerir que alguien de Denoël estuvo involucrado. Por mi parte, siempre sospeché que Roger Dubois, el editor encargado de este proyecto, se quedó con un puñado de sueños para venderlos a otros escritores. Pero, claro, no podría demostrarlo.

-¿Dubois trabaja todavía en Denoël?

Deronda pareció atravesarme con su mirada.

-No, lleva unas décadas muerto.

Busqué al camarero, que estaba detrás de mí. Pedí otra cerveza. Deronda no me quitaba los ojos de encima.

-¿Y qué hizo Perec cuando se enteró?

-Difícil de decir, si es que alguna vez se enteró. Si lo sabía, no dijo nada al respecto. A menos, hasta donde yo sé. Al principio pensé que no lo sabía o que Dubois lo había sobornado para que cerrara la boca. O que estaban confabulados, que Perec había aceptado ser un nègre187 para otros escritores sin tener que escribir nada. Sin tener siquiera que despertarse.

Soltó una risa sarcástica.

-No sé -dije-, me cuesta aceptarlo. Si una docena de sueños de su libro desaparecieron de golpe, no puedo creer que no se diera cuenta de nada. Y que no dijera nada.

-Precisamente -afirmó Deronda y apagó al cigarrillo con delicadeza-, en estos últimos tiempos empiezo a pensar que sí dijo algo.

El camarero apareció con mi cerveza, la sirvió, puso un nuevo ticket en la mesa y se retiró.

-Usted se refiere a El viaje de invierno.

Deronda miró a su alrededor y habló en voz baja.

-Sí. Creo que ofrece indicios sobre este caso. Sobre lo que habría pasado entre Perec y Dubois o…

Su voz pareció quebrarse.

-Una pista para encontrar los sueños restantes.

Me miró dubitativo y suspiró como si se desinflara.

-Le parecerá a usted una tontería, pero lo de buscar esos sueños, esparcidos por todos lados, se ha convertido en una especie de obsesión para mí.

-No me parece una tontería -contesté-. Me parece… perequiano.

-Sí, pero ni siquiera son mis propios sueños, son unos que leí hace cuarenta años. Y no es que a cada sueño le corresponde una única novela, sino que encuentro fragmentos de ellos diseminados por todas partes. Novelas, poemas, películas, telenovelas. ¡Publicidades! Y no solo en francés. He visto rastros o migajas de ellos en libros que fueron escritos en inglés, español, ruso o hebreo. Cuanto más viejo me hago, más difícil es saber si reconozco ecos de Perec o si me los estoy inventando. A veces pienso que he encontrado la huella de uno de sus sueños y, en realidad, es algo que ocurrió en mi infancia.

Soltó una risa sombría y se miró los pies.

-Bueno, supongo que lamento no recordarlos todos.

Sin dejar de prestarle oídos a Deronda, me dije que debía marcharme para no llegar tarde a la cena. En ese instante, él alzó los ojos y me vio manipular el teléfono móvil. Respondí con una débil sonrisa.

-Lo siento, pero es difícil de creer. Estoy dispuesto a ayudarlo en lo que pueda, pero me cuesta aceptar que Perec haya tardado, cuánto, cinco o seis años en reaccionar. Si lo que usted me dice es cierto, tiene que haber ocurrido algo más.

-Entonces -dijo Deronda- puede ser que, como oulipiano, a usted le resulte más fácil descubrir esa otra cosa.

-Veremos -murmuré, poniéndome de pie y metiendo una mano en un bolsillo para pagar la cuenta-. Ahora, si me disculpa, tengo que irme.

Sin moverse de su asiento, Deronda me dio un billete de diez euros unido, con una especie de gancho, a una tarjeta personal que incluía una dirección de correo electrónico.

-Insisto -dijo.

Le di las gracias, prometí que nos mantendríamos en contacto y corrí a tomar el subterráneo. Solo entonces volví a mirar su tarjeta: el dorso traía el dibujo de un gato lamiendo delicadamente lo que parecía un fémur humano.

 

•

 

Paul Fournel me mandó un email a principios de noviembre anunciándome que la semana siguiente pasaría por San Francisco con la idea de visitar a algunos contactos y conocidos, fruto de su paso por esta ciudad en calidad de diplomático. Planeamos cenar el miércoles en Hayes Valley. No me había comunicado con Deronda desde la noche en que nos conocimos y no les había contado nada a los demás oulipianos; hacía tiempo, por otra parte, que no me escribía nadie de la Asociación Perec. En cuanto a mis sueños, habían vuelto a su surrealismo cotidiano.

Fournel se veía espléndido, como de costumbre. Evocamos anécdotas de viejos paseos en bicicleta por San Francisco e impresiones del microclima local; me contó, lleno de entusiasmo, que David Bellos traducía al inglés su reciente novela La Liseuse (yo la había comprado en París, pero aún no la había leído) y compartió conmigo algunas quejas sobre los típicos problemas editoriales de Oulipo. Habría olvidado mencionarle este asunto de Perec si él no hubiese preguntado si por fin yo había recibido los últimos fascículos de la Biblioteca Oulipiana.

-Sí -repuse- y quiero que hablemos de eso, a raíz de lo que un tal Deronda me contó sobre La cámara oscura.

De repente, los ojos de Fournel se pusieron como brumosos.

-¿Estás en contacto con él?

-No sé nada de Deronda después de nuestro encuentro en París.

-Mejor así. No quiero que hables con él.

Fournel paseó la mirada por el restaurante y después dijo, inclinándose hacia mí.

-Deronda no es quien asegura ser.

-La verdad es que no aseguró ser nadie. Lo tomé por un fanático de Perec que tiene una teoría descabellada. Al principio pensé que era un chiflado inofensivo, pero muchos elementos de su historia parecen explicar las cosas.

-Chiflado puede ser -convino Fournel-. Pero nada de inofensivo. Está confabulado con Dubois.

-¿Dubois, el de Denoël? ¿No está muerto?

-Roger Dubois está muerto. Pero no su hijo, que también es editor. Desde hace veinte años, tiene una editorial pequeña y respetable que publica títulos oscuros y esotéricos. Estuvo a punto de quebrar hace poco, pero Dubois hijo se volcó a la edición digital. Empezó a publicar libros de autores desconocidos y obtuvo con todos ellos un éxito enorme.

-Y las tramas de estos libros se parecen mucho…

-A los sueños de Perec. En efecto.

-Entonces, Deronda no anda tan equivocado… ¿Es verdad que Dubois robó partes del manuscrito original de La cámara oscura para venderlas?

-Sí.

-Y Perec… ¿por qué no protestó?

Fournel me clavó la mirada.

-Es una historia complicada -dijo, como si no se decidiera a contármela.

Su expresión, primero pensativa, fue volviéndose irónica.

-¿Te preguntaste alguna vez por qué el libro se llama La cámara oscura?

-Por supuesto que sí.

-Digamos, con respecto a La cámara oscura, que existe algo más, aparte del libro que se publicó. En realidad, no era un diario de sueños. Era una novela…

-¿Ah, sí?

-Sí, sí. Se trataba de una novela en forma de viñetas, todas ellas unidas por un mecanismo narrativo muy sofisticado. Se supone que cada uno de los «sueños», tal como los conocemos hoy, era la pieza de un puzzle que el lector debía resolver para acceder a la historia en su totalidad.

-¿El puzzle era una cuadrícula de 12 por 12? -pregunté, un poco impaciente.

Fournel titubeó.

-¿Deronda te dijo eso?

-No, en realidad nadie me lo dijo. Recibí un email de David Bellos donde hablaba de 144 sueños, en lugar de 124. Pensé que era una errata, pero después razoné que las preocupaciones de Perec…

Fournel se aclaró la garganta.

-Muy astuto de tu parte. La cámara oscura se componía de 144 escenas, sí, 12 por 12, algunas eran largas y otras cortas, algunas eran sueños y otras no, y así sucesivamente. La clave para armar las piezas debía permanecer oculta desde el principio; el lector solo podría obtenerla después de leer y examinar todo. O ni siquiera de este modo.

-Ya veo, sí.

-Ahora bien, Perec completó la novela en 1971, un año y medio después de El secuestro, que lo coronó como un acróbata alfabético. Dubois quiso usar esta reputación para la publicidad: poner la clave en la primera página, como en Rayuela, o poner una enorme cuadrícula de 12 por 12 en la portada, no lo sé. Pero Perec decidió que no quería que lo encasillaran tan fácilmente. Quería que los lectores leyeran de verdad la novela y no se limitasen a abordarla como un juego o un puzzle que hay que resolver sin más.

-Lo cual me resulta muy en la línea de Harry Mathews.

-Tal vez. Pero Dubois no estaba de acuerdo, obviamente. Perec y él discutieron sobre el formato de presentación de la novela; al principio, fue la clásica disputa entre autor y editor, pero la espuma fue subiendo y se dijeron cosas muy desagradables. Especialmente Perec, que pidió romper el contrato con Denoël y publicar La cámara oscura con otra editorial, cosa que Dubois le impidió.

-¿Con argumentos legales?

-Sí. Y además Dubois tenía un cuñado que se llamaba Jean-Bertrand Pontalis. ¿Su nombre te dice algo?

Hice memoria.

-¿El analista de Perec?

-El mismo. De modo que Dubois halló un medio para presionar. Lo que los estadounidenses llaman leverage, ¿no?

-Me parece repugnante.

-Bueno, Pontalis era un mal tipo, mientras que Dubois era un auténtico cretino y, además, alguien vengativo. Retuvo el manuscrito de Perec, pero no lo publicó tal como deseaba Perec. Ni siquiera lo publicó como él mismo quería: escogió algunas escenas al azar, las expurgó de la novela, dispuso las escenas restantes en un orden medio improvisado y lo publicó todo como un diario de sueños. Al final, ganó dinero vendiendo las escenas eliminadas del libro, pero ese no era su objetivo. Su objetivo era insultar a Perec, hacer que Perec sufriese la humillación de que esa novela compleja saliera a la venta despojada de sus sutilezas y de su estructura -de su alma-, en un formato que seguramente significaría un fracaso. A tal punto quería irritar a Perec.

-Mierda -murmuré-, ¿todo esto por un simple desa-cuerdo?

Fournel bebió un sorbo de vino.

-Es posible que Perec también se haya acostado con la mujer de Dubois.

-¿De modo que Perec no dijo nada temiendo que Pontalis le fuera con el cuento a Dubois?

-Bueno, puede que Perec se haya acostado también con las mujeres de otros editores. Pero gracias a Pontalis, en efecto, Dubois amenazó de modo creíble a Perec con que le arruinaría la carrera.

-¿Creíble? Yo pensaba que los franceses eran demasiado libertinos como para preocuparse por quién se acuesta con quién.

Fournel sonrió y se encogió de hombros.

-Supongo que todos los cotilleos no eran así de elegantes.

-¿Y qué hizo Perec?

-Se enfadó por un momento, después trató de limitar los daños y empezó de nuevo, más o menos desde cero, escribiendo La vida instrucciones de uso. Publicó esta novela, ganó el premio Médicis y todo el mundo se puso contento, sobre todo Hachette. Pero él no estaba realmente satisfecho. No creo que haya superado la indignación de que robaran La cámara oscura delante de sus narices y la convirtieran en este… en este ejercicio, relativamente entretenido, de mirarse el ombligo. Ah… -Fournel me miró jovialmente-. Casi me olvido de felicitarte por la traducción.

Bebí un buen trago de vino y volví a llenar mi vaso.

-Gracias. Entonces, ¿en lo que atañe a El viaje de invierno?

-Roger Dubois murió en 1977, antes de que Perec pudiera jactarse del éxito crítico de La vida instrucciones de uso y demostrar hasta qué punto había fracasado Dubois en su intento de llevarlo a la ruina. Perec ni siquiera sabía si la novela sería exitosa; tenía confianza, pero seguía un poco obsesionado con La cámara oscura, que a sus ojos había adquirido una especie de estatus mítico. Le gustaba pensar que, incluso como texto incompleto, incluso con muchos tramos amputados, dispersos y usados por otras personas, la sola idea de esta novela habría bastado para cambiar el rumbo de la literatura en los siglos venideros.

-Lo mismo que…

-Exactamente, lo mismo que el libro de Vernier. El viaje de invierno es una suerte de elegía para La cámara oscura, porque Perec sabía que el potencial de este libro nunca se plasmaría. Pero también fue una forma de burlarse de Dubois por lo que este último dejó pasar y por lo que podría haber ocurrido. No importa que Dubois estuviese muerto. Perec quiso tener la última palabra.

-Excepto que, técnicamente, el hijo de Dubois tuvo la última palabra, ¿no?

-Puede ser. Aunque no a los ojos de Georges.

-Muy bien. Pero ¿dónde encajamos Deronda y yo en este asunto? Si el hijo de Dubois sigue ganando dinero con los sueños robados a Perec y nadie puede demostrarlo, ¿cuál es el problema? ¿Qué quieren de nosotros?

-El problema es que El viaje de invierno funcionó demasiado bien como provocación. El estatus mítico que Perec le otorgó mentalmente a La cámara oscura es demasiado visible, demasiado convincente. Robert Dubois es tan poco escrupuloso como su padre, pero mucho más refinado: comprendió que publicar la novela tal como la había imaginado Perec le reportaría mucho éxito y prestigio. De modo que ahora quiere lanzar La cámara oscura en su formato original, con toda su pompa combinatoria. Cueste lo que cueste.

-¿Y qué le impide hacerlo?

-Las instrucciones de uso.

Fournel sonrió.

-Su padre le dio los sueños robados, pero resulta obvio que no tiene la clave para unir todas las piezas.

Me incliné hacia él.

-Y nosotros, ¿la tenemos?

-Esa -me dijo Fournel, mientras levantaba una mano para pedir la cuenta- es una pregunta excelente.

 

•

 

Como de costumbre, puedo recordar el sueño que tuve esa noche.

 

Reunión de Oulipo en casa de Fournel. La mesa es cuadrada y el mantel es cuadriculado, como un tablero de ajedrez de 12 cuadrados por 12. (Incluso en mi sueño me consterna la falta de sutileza de mi subconsciente). En torno a la mesa, los de siempre: Forte charla alegremente, Jouet espera con paciencia su turno para hablar, Audin garabatea algo en su cuaderno, Monk se burla de todo el mundo, Bénabou intenta callar a Monk, Garréta discute con Bénabou, Roubaud mira la ensalada con una mueca de disgusto. También participa Bellos, parece que es nuestro invitado de honor. Fournel está ahí, por supuesto, pero se ha afeitado el bigote. Je est un autre, dice, para poner un poco de orden. Pero nadie le responde.

 

En la otra punta de la sala está Perec, sentado en un sillón, con un vaso de vino tinto a su lado y un halo de humo en torno a su cabeza, observando todo lo que ocurre a su alrededor. Apenas logro distinguir su cara, pero el brillo de sus ojos me resulta inconfundible. Cuando miro en su dirección me devuelve una sonrisa, una sonrisa melancólica y maravillosa. No soy el héroe de mi historia, me dice.

 

Me levanto de la mesa, sin disculparme con nadie, y me acerco a él. A sus pies, en un bloc de notas, distingo lo que parece una cuadrícula −12 por 12, con seguridad- y veo que hay veinte casilleros rellenados. Eso es todo lo que alcanzo a ver.

 

Mientras me acerco, Perec hace un gesto, vaso en mano, hacia los demás oulipianos, que nos ignoran. Si escribo su historia, me dice, descenderán de mí.

 

Y luego todo se aclara. Desde que nos pusimos a buscar la clave de su enigma, el motivo oculto en su obra fantasmal, estamos yendo por mal camino. No hay nada inédito aquí. Perec, como de costumbre, lo ha previsto todo. Nos perseguimos, nos perdemos, saltamos unos sobre los otros, pero esto no es un caos natural, como creemos: es el paciente desarrollo de una novela cuidadosamente tramada: una novela en la que Dubois y Deronda no son menos personajes que Hugo Vernier o que yo mismo. Lo que, de cerca, nos parece aleatorio -las peripecias, las historias que vamos amontonando sobre y contra las demás historias- acabará revelando, cuando nos alejemos, el motivo mismo que buscamos.

 

Asiento con la cabeza. Lo mismo hace Perec, que acto seguido recoge su bloc de notas y rellena otro casillero en la cuadrícula.

 

-Por cierto, la cita en tu libro es errónea -añade-. Fue Alfred de Vigny quien dijo eso, no yo. Pero no se lo contaré a nadie.

 

•

 

Al final del sueño me despierto en mi casa de San Francisco y empiezo el día, pero ahora estoy feliz: llueve, el gato duerme a mis pies, tengo un montón de libros en la mesa de noche y ninguna obligación a la vista. Tomo el primero de la pila -La cámara oscura, sin subtítulo- y me pongo a leer.

 

Eran casi las dos de la tarde cuando desperté de verdad. Brillaba el sol. En mi mesa de noche no encontré La cámara oscura, claro que no, sino un libro de bolsillo con la cubierta doblada algo deprisa por alguien todavía dormido. Dentro, al revés, con lo que era a las claras mi letra, estaba escrito:

la clave del puzzle de perec no está escondida en la serie de viajes

la clave es la serie de viajes.



Cerré el libro, que por cierto era mi ejemplar de La Liseuse, de Fournel.

Ahora sabía lo que tenía que hacer.

 

Jacques Roubaud

JACQUES ROUBAUD

LOS VIAJES DIFIEREN
(LES VOYAGES DIFFÈRENT)

 

Posfacio, seguido de un apéndice
y de dos post scriptum

 

Tras llegar al final de su maratón, el lector, mareado sin duda por las elucubraciones, las fantasías y los inventos tan inverosímiles como escandalosos de los oulipianos (incluso de los oulipianos disfrazados), se alegrará, pienso, al ver cómo se restaura la simple y sobria verdad histórica en torno al «caso Hugo Vernier». Porque este es el objetivo de mi posfacio.

Seamos claros. Dos situaciones son posibles: o bien, versión número 1, El viaje de invierno, de GP, afirma todo lo que puede saberse sobre este asunto, o bien, versión número 2, toda la verdad se encuentra en mi Viaje de ayer. El lector no habrá dejado de observar cómo MB, mezclando sutileza retórica con sofismas de mala fe, emprende en El viaje elocuente un ataque certero contra la versión número 2. Planteando a priori como axioma que la versión número 1 es la única posible, Bénabou subraya lo que él denomina un «malentendido» sobre la naturaleza de la obra maestra de HV, que «el narrador de Roubaud nos presenta como un delgado libro con los versos de un tal Hugo Vernier. Términos que no se ajustan a los datos que Perec proporciona explícitamente». La obra de Vernier, que está en prosa, es un relato donde la poesía no ocupa el primer plano. Debemos rechazar El viaje de ayer como inauténtico. Y a otra cosa.

Se advertirá que MB no aporta ningún argumento, salvo el argumento de autoridad, para justificar sus afirmaciones. No obstante, el texto de Perec podría haberle proporcionado uno: el código Z 87912, que, como indica Perec, le adjudicó la Biblioteca Nacional de Francia al ejemplar de El viaje de invierno, supuestamente desaparecido, no solamente suscita la siguiente respuesta de los «depósitos», cuando un lector quiere encargarlo («Ningún libro corresponde a su búsqueda»), sino que no se condice con ningún libro que podría haber archivado esta biblioteca porque en ella los códigos llegan hasta el Z 62913, que es un extracto de la Chronique de la Picardie, diciembre de 1860, t. vi, serie 1. (O Perec se equivocó (siguiendo un error de Degraël) o el libro nunca estuvo en la bnf). En cualquier caso, es verdad que la nomenclatura Z no corresponde a los libros de poesía, que aparecen (en los años que nos importan) bajo el código «ye».

Si en El viaje de ayer yo no tomé en cuenta las afirmaciones de Degraël, recogidas por Perec, es porque había encontrado el verdadero libro de Hugo Vernier, que en efecto es un «delgado libro» de poesía y se encuentra, como lo supe más tarde, en la Biblioteca Nacional. Archivado, por error, junto al libro de poemas de su sobrino, Valéry Vernier. Esta es la ficha del libro en el catálogo de la bnf.

Vernier, Valery-Lucien-François
Título(s): Valery Vernier. Aline. Les Filles de minuit [Texto impreso]
Publicación: París, G. Charpentier, 1877
Descripción material: In-12°, viii-415 p.



Nota(s): Les Filles de minuit [Las muchachas de medianoche] trae un subtítulo, «Poemas varios», e incluye seis secciones de poemas: «La casa que construyó Pedro el Grande», «Pinturas de caballete», «El viaje de ayer», «La noche del Mont-Blanc», «Gyptis, historia gala» y «Los lamentos de Adriano».

El código es ye 34571 (y ahora está digitalizado con la nomenclatura numm 5456485).

Lo descubrí a raíz de mis investigaciones sobre el soneto, plasmadas en un libro que acaba de publicarse: Quasi-Cristals. El texto, «incluido» en la obra poética de Valery-Lucien-François, difiere en muchos aspectos de la edición auténtica de Hugo Vernier, por lo que me pregunto si, contrariamente a mis primeras suposiciones, se trata de un error de la bnf o, más simple, si el sobrino no quiso apropiarse de una obra brillante, pero desconocida en su época. Desde luego, en 1877 las «anticipaciones» de El viaje de ayer resultaban menos impactantes. Hay muchas, así y todo, que podrían haber llamado la atención de los investigadores. Parece que nadie hubiese leído hasta el final los poemas que vienen después de Las muchachas de medianoche.

Para que el lector se haga una idea del talento poético de Valéry Vernier, muy alejado del de su tío Hugo, incluyo aquí algunos de sus sonetos. No pertenecen a Las muchachas de medianoche, sino a una antología publicada en 1874.

Le chocolat
[El chocolate]

 

Brun et vêtu de canetille
Ce gentilhomme suborneur
Sous Ferdinand vint en Castille
Avec le galion d’honneur.

 

Aux alcôves des Inesille,
Il prend des airs de rédempteur,
Et si l’amour lui dit: docteur
Son œil noir de superbe brille.

 

Au moment du premier réveil,
Lorsque le bout d’un doigt vermeil,
Cherche la tasse de Vieux Sèvres,

 

À l’amoureuse le galant
Donne vite un baiser brûlant
Qui laisse du brun sur les levrès.188



can(n)etille: Hilo metálico muy fino y retorcido, usado en el bordado para la composición de flores artificiales.

Le café
[El café]

 

Carillonneur de la pensée,
Nègre aux yeux d’or, puissant, doux,
De ma cervelle embarrassée
Fais déloger tous les hiboux.

 

Chanterai-je ton odyssée?
Depuis longtemps les marabouts
Sous les palmiers et les bambous,
Aux Africains l’ont retracée.

 

Parlons plutôt de tes succès
Auprès des estomacs français.
Avec Racine, pêle-mêle,

 

Sévigné te mit dans un sac;
Mais Voltaire t’a vengé d’elle,
Et tu fus un dieu pour Balzac.189



Le thé
[El té]

 

Magnétiseur aux mains brûlantes,
Envoyé de l’Empire vert,
Qui rend les âmes nonchalantes
Aux raouts du París d’hiver,

 

Soutiens les forces chancelantes
De ces mondains qui, privés d’air,
Chaque nuit, victimes galantes,
S’étouffent en quelque concert.

 

Frère du spleen, Londres t’adore,
New York te chérit plus encore,
Moscou te sucre avec ferveur.

 

Mais, chez nous, malgré ta magie,
Si tu séduis un vrai buveur,
Ce n’est qu’aux lendemains d’orgie.190



Apéndice

 

Calle Vernier

 

Versión adaptada de la Nomenclatura Oficial de Vías Públicas y Privadas, libro publicado por el Ayuntamiento de París y a la venta en el Pabellón del Arsenal (9ª edición, marzo de 1997, reimpresa con una actualización el 1º de marzo de 1999), y comentada por François Caradec, de Oulipo (extracto de una carta de FC al autor de este epílogo, fechada el 7 de marzo de 2000).

 

La calle Vernier, en el barrio de Ternes, París (distrito número xvii), comienza en la calle Bruno-Bayen 50 y termina en la calle Gouvion-Saint-Cyr 9 y la calle Laugier 89. Tiene 227 m de largo y 12 m de ancho. Esta antigua calle Saint-Charles de la comuna de Neuilly se convirtió en parisina por decreto del 23 de mayo de 1863. Su numeración fue objeto de otro decreto, el 1 de noviembre de 1878. El 23 de agosto de 1864 recibió el nombre de Pierre Vernier (1580-1637), agrimensor francés, inventor del instrumento que lleva su nombre (de igual modo que Eugène Poubelle es el inventor del contenedor de basura191 o Godillot el del calzado del ejército francés) y antepasado directo de Hugo Vernier. Como suele ocurrir en estos casos y para evitar cualquier confusión entre dos calles que llevan el mismo nombre y solo se diferencian por un nombre de pila, los concejales prefirieron mantener únicamente el apellido en común < Vernier > de las dos personalidades que deseaban honrar.

(Nombre adoptado definitivamente el 18 de marzo de 1941).

Estas informaciones exigen dos comentarios. El primero: a simple vista, parece extraño que los consejeros parisinos del Segundo Imperio hayan querido asociar al glorioso inventor del siglo xvi (inventor del vernier, bautizado así en 1797 por la Convención Termidoriana, un instrumento compuesto por dos reglas graduadas, una fija y otra móvil, usado para medir con precisión las subdivisiones de una escala, mientras que el vernier circular sirve para medir arcos) con uno de sus descendientes, el entonces desconocido Hugo Vernier, cuyo único libro publicado acababa de aparecer.

El segundo: olvidaron asociar en su celebración callejera al padre de Hugo, Hippolyte Véron Vernier, coautor de un Tableau du système légal des poids et mesures que data de 1846 (número de referencia de la Biblioteca Nacional de Francia: V 1554(2)) y único autor, entre otros, de una Arithmétique à l’usage des classes d’humanités (primera edición de 1830, código de referencia bnf V 54807; numerosas reimpresiones).

 

Post scriptum 1

 

Esto me despierta una duda. El imposible número de referencia Z 87912 sería también imposible si se reemplazara por YE 87912. Pero YE 8791 corresponde a un libro que realmente se encuentra en los depósitos de la bnf. ¿Qué libro? Una edición del Lutrin, de Boileau, publicada en París por Delalain, en 1836, año de nacimiento de Hugo Vernier. Y la impresión final está fechada el 7 de marzo, coincidiendo con el centenario por anticipación de Georges Perec. No es posible que esto sea mera casualidad. De ahí esta irresistible hipótesis: hubo dos libros de H.V.: El viaje de invierno y El viaje de ayer. Y Perec conocía los dos.

 

Post scriptum 2

 

Y, de repente, me digo: la errata en el relato de GP, la que me puso sobre la pista de El viaje de ayer, ¿fue realmente una errata de impresión? ¿No habrá sido, más bien, un indicio que él sembró allí «no por casualidad»? En otras palabras, con el caso Vernier parece que se demuestra nuevamente ese famoso apotegma, invocado a menudo en las reuniones del Oulipo:

 

Georges ya había pensado en esto.






 

 

 

Este libro ha sido posible por el trabajo de
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LOM ediciones

NOTAS

1 Todos los añadidos al relato de Perec fueron publicados, en primera instancia, en el marco de la Bibliothèque Oulipienne (en adelante, BO), una colección de pequeños libros o «fascículos» con tirada reducida que Oulipo puso en marcha en septiembre de 1974 con Ulcérations, de Georges Perec. Desde entonces, la BO ha editado alrededor de 250 títulos, incluidos los fascículos vinculados con El viaje de invierno. Más allá de los textos que incluye este libro, se añadieron recientemente cuatro textos que aluden a El viaje…: se trata de La vérité sur le Voyage d’hiver (Michèle Audin, número 216 de la BO), Pastiche avant-coup du plagiat par anticipation, de l’origine du Voyage d’Hiver (Olivier Salon, número 226), Les voyages dispersent, appendice final (Eduardo Berti, número 228) y de una suerte de reescritura por antonimia a cargo de Jacques Roubaud, Un été à la campagne (número 231). [N. del T.]

2 La traducción al castellano no permite conservar la relativa homofonía que hay, en francés, entre los títulos de los distintos textos. [N. del T.]

3 En referencia a la serie de reglas y restricciones que se impone Perec para escribir La vida instrucciones de uso, a tal punto que años más tarde se publicaría su Cahier des charges de La vie mode d’emploi (CNRS Editions, 1993). [N. del T.]

4 A través del vapor espléndido de la nube, / Lejos del océano negro de la inmunda ciudad, / El aire roto, el estupor, la triste voluptuosidad, / Las ciudades más ricas, el más vasto paisaje. // Los espíritus que devora un dolor salvaje / En una tenebrosa y profunda unidad, / Como un remedio divino a nuestra impureza, / Los truenos y la lluvia han hecho un gran desastre. // Los muertos, pobres muertos, sufren grandes dolores, / En medio del azur, oleadas y esplendores, / Perfumes, colores, sonidos se responden. // En el fondo de un mausoleo de mármol negro, / Giran sonidos y aromas en el aire nocturno, / Como ecos prolongados que de lejos se confunden. [N. del T.]

5 En francés, estos catorce versos terminan con un mismo sonido, tal como ocurre en el caso de los otros grupos de versos, pero con otras rimas en común. [N. del T.]

6 Los simios, los escorpiones, los buitres, las serpientes, / Los monstruos que gritan, chillan, gruñen y se arrastran / (Esos seres singulares, decrépitos, encantadores) / Labios incoloros, mandíbulas sin dientes / Ardiendo de dolor, de sudor y con el sol / El silencio, el espacio horrible y cautivante / En nuestros corazones que sangran, que gotean / En los estrechos canales de los poderosos gigantes / Siguiendo ritmos suaves, perezosos y lentos / A través del resplandor atormentado por los vientos / Con sus grandes ramos de flores, sus pañuelos y sus guantes / Como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso / Como carros o como choques desgarradores / ¡Oh, monstruosidades que lloran por sus ropas! [N. del T.]

7 Risas salvajes se mezclan con lágrimas oscuras / En medio del azur, oleadas y esplendores / Como el azul del cielo, las aves y las flores / Los muertos, pobres muertos, sufren grandes dolores. [N. del T.]

8 Los amantes ardientes y los sabios austeros / Las cosas donde los sonidos se mezclan con las luces / Ciudadanos, campesinos, vagabundos, sedentarios. [N. del T.]

9 Por el caos de las ciudades vivas / Como un divino remedio para nuestras impurezas. [N. del T.]

10 Perfumes, colores, sonidos se responden. / Como ecos prolongados que de lejos se confunden. [N. del T.]

11 En el fondo de un mausoleo de mármol negro / Giran sonidos y aromas en el aire nocturno. [N. del T.]

12 La anécdota es conocida. La pequeña Judith, un día lluvioso de marzo, vio desde su ventana que se acercaba Baudelaire, soberbiamente vestido como de costumbre, para visitar a su amo Gautier. En la calle, tiritaba y maullaba un hermoso gato negro. Tomando impulso, Baudelaire quiso darle una patada al pobre animal, pero se resbaló y cayó redondo en el barro. Refunfuñando, maldiciendo, se puso de pie y entró en la casa. Judith bajó corriendo las escaleras para ver cómo explicaba Baudelaire el estado de su ropa. Se horrorizó al oír que, con amargo cinismo, alardeaba de su «negro destino». (Es muy probable que, habiendo visto a Judith en la ventana, no quisiera correr el riesgo de que ella desmintiese una mentira. Esta anécdota, por cierto, tendría que haber llamado más la atención de los baudelairianos. Si todo poema o toda obra de arte es un fiel reflejo de la personalidad de su autor, ¿cómo nadie ha visto que el autor de «Los gatos» no podía ser Baudelaire? El soneto original, plagiado casi por completo en Las flores del mal, se encuentra entre los poemas de Vernier, bajo el título de «La vieja Hélène». Está dedicado al gato de Virginie. - JR).

13 ¡Oh, primavera! ¡Me gustaría pastar!… / es realmente gracioso: Los moribundos / Siempre piden que les abran la ventana / celosos de su parte de primavera. [N. del T.]

14 Perec solía emplear el concepto de «clinamen» (nombre que usó Lucrecio para aludir a la desviación que sufren los átomos en la física de Epicuro) para referirse a las ocasiones, más bien excepcionales, en las que un texto suyo o un texto oulipiano incumple o esquiva una de las reglas o constricciones que lo rigen. [N. del T.]

15 Informe del 31 de agosto de 1940, Archivos nacionales, AJ40 889, citado por Pascal Fouché en L’Édition française sous l’Occupation, Bibliothèque de littérature contemporaine, Universidad París-7, p. 22.

16 La traducción de Schrifttum («escrito») por «literatura» es indudablemente incorrecta. Fue Hugo von Hofmannsthal el primero que definió, en un discurso de 1927, la Schrifttum como «espacio espiritual de la nación». Por cierto, vaya ironía, el cuento de Perec (El viaje de invierno) evoca un relato, menos sutil, de Hugo von Hofmannsthal: La aventura del mariscal de Bassompierre.

17 Volkserzählungen von der Molukken-Inseln. Ceram. Gesammelt u. bearb. v. Ad. E. Jensen u. H. Niggemeyer. Frankfurt a. M. 1939.

18 Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. El grupo de operaciones del Reichsleiter Rosenberg fue una organización del partido nazi dedicada a la apropiación de bienes culturales durante la Segunda Guerra Mundial. [N. del T.]

19 Biblioteca Oulipiana, número 53, 1990.

20 Controversia que enfrentó en Francia, entre 1752 y 1754, a los defensores de las tradiciones francesas contra quienes proponían italianizar la ópera francesa. [N. del T.]

21 La palabra francesa «revenir» [«volver»], anagrama de «Vernier», según destaca Bernard Magné en su prefacio a la reedición de El viaje de invierno y El viaje de ayer, «Voyages divers», Nantes, Le Passeur, 1997.

22 Una «novela con cajones»: es decir, con algo de «muñecas rusas». [N. del T.]

23 Estas dos citas parecen provenir, respectivamente, de Jacques Roubaud (ε 2.1.2 (GO 73)) y de Jacques Jouet (Le Chantier, «Zou»), salvo que, en el segundo caso, el aguardiente se ha convertido en «Johnnie Walker». ¿Estos dos poetas saben más de lo que dicen o han sido objeto de un plagio por posanticipación?

24 «En el verde revuelto donde tienden tus medias rojas» y «El hechicero se persigna / no sin verter unas gotas de aguardiente». [N. del T.]

25 Soneto que muchos consideran uno de los más notables del siglo xix. Se titula «Un secreto» y pertenece al libro Mis horas perdidas, del poeta y dramaturgo francés Félix Arvers (1806-1850). [N. del T.]

26 Hablo de una casa escondida en medio de árboles manzanos. [N. del T.]

27 Bajo las estrellas que se apagan / Entre los terebintos / El aire del alba… [N. del T.]

28 Canto sobre una muchacha de Provenza… [N. del T.]

29 Escribo al pie de un muro vegetal / donde el mirlo desgrana dulcemente su canto… [N. del T.]

30 No soportamos la mesa blanca, afuera / cuando el sol empezó a golpear. [N. del T.]

31 Te inclinaste hasta rozar mi oído, murmuraste unas palabras amargas y partiste. [N. del T.]

32 Corazón de ebrios instintos / recluso de inútil trono… [N. del T.]

33 Mi sótano tiene un secreto, mi bodega tiene un misterio… [N. del T.]

34 El poema, que es bastante parecido al soneto de Félix Arvers, puede traducirse así: «Mi sótano tiene un secreto, mi bodega tiene un misterio: / el código de mis cosechas, concebido especialmente. / Cada vino tiene su clave, he debido ocultarlas. / Ninguno de mis amigos nunca supo nada. // Mis más gloriosos néctares pasan inadvertidos. / Cuando les rindo homenaje, devoto y solitario, / descorchando botellas que duermen bajo tierra, / bendigo a Dionisio por haberlas recibido. // A veces, un comensal de voz suave y melodiosa, / me ruega que lo reciba y, sin demora, / me sigue adonde están los murciélagos. // Privado de informaciones, se dirá / paladeando cerca de las alas batientes: / «¿Qué cosecha es esta?» y no lo sabrá». [N. del T.]

35 Aquellos lectores cuyos recuerdos escolares se hayan deshilvanado con las nieblas del tiempo pueden consultar nuestro apéndice, al final de este texto.

36 Entonces, ¿cuál es el secreto? ¿cuál es el misterio? / ¿Escribir un soneto tras haberlo concebido? / Me enseñaron a permanecer callada / ¿Cómo hacer? ¿Cómo hallar la forma de hacerlo? // Soy una violeta, un ser inadvertido / Una pobre mujer sola, un corazón solitario / Nada bueno hice, inútil sobre la tierra / Nada di y nada habré recibido. // Ah, si en el mundo hubiera una persona tierna / Que me escuchase, al menos una vez / Pero no puedo acercarme al amigo. // Es por eso que amo tanto, tranquilizadora y fiel, / Mi estupidez banal, densa y segura de ella misma / Dios me hizo así: yo no comprendo. [N. del T.]

37 Mi alma tiene un secreto, mi vida tiene un misterio, / un amor eterno, concebido de pronto; / El mal es irremediable, he debido ocultarlo / Y aquella que lo suscitó nunca lo supo. // Paso junto a ella, inadvertido / Siempre a su lado, pero solitario, / Habré vivido mi tiempo en la tierra, / Sin atreverme a un pedido y sin recibir nada. // Ella, a quien Dios hizo dulce y tierna, / Ella irá por su camino, distraída y sin escuchar / Este murmullo de amor que se alza tras sus pasos. // Fiel al austero deber, / Dirá, al leer estos versos repletos de ella: / «¿Quién es esta mujer?» y no comprenderá. [N. del T.]

38 Encontrarás, además de mi carta: El viaje de invierno de Perec, El viaje de ayer de Roubaud, El viaje de Hitler de Le Tellier, Hinterreise de Jouet, El viaje de Hoover de Monk y El viaje de Arvers de Bens.

39 Esa es la filosofía de Hegel / ¡Ese es el sentido más profundo de los libros! / Los entendí porque soy inteligente / Y porque toco muy bien el tambor. [N. del T.]

40 Recuerdo, recuerdo, ¿qué quieres de mí? El otoño. [N. del T.]

41 L’amour vainqueur et la vie opportune // Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres // Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres. [N. del T.]

42 Los altos talones luchaban con las largas faldas / de modo que, según el viento y el terreno. [N. del T.]

43 Vint nous corriger, bref et sec / De nos mauvaises habitudes. [N. del T.]

44 Una de las tantas «contraintes» (constricciones) oulipianas. [N. del T.]

45 Je n’aime pas les œufs («No me gustan los huevos») suena casi igual, en francés, a Je n’aime pas les «e» («No me gustan las e»). [N. del T.]

46 En referencia a la serie de reglas que se autoimpone Calvino para escribir Si una noche de invierno… Algo por el estilo hizo Perec, ya hemos dicho, para La vida instrucciones de uso. [N. del T.]

47 Gorliuk no escribe augure (augurio), sino haugure, en alusión a Reine Haugure. [N. del T.]

48 Gorliuk escribe Reine, con mayúsculas, en otra alusión a Reine Haugure. [N. del T.]

49 A su proyecto de escribir poemas en los árboles del Jardín Botánico, me parece.

50 «Un duro viaje de invierno», juego entre El viaje de invierno de Perec y Un duro invierno (Un rude hiver), novela de Raymond Queneau. [N. del T.]

51 Esa noche, releyendo El viaje de invierno original, noté que Hugo Vernier y mi padre nacieron el mismo día, con 115 años de diferencia: el 3 de septiembre. Siguiendo esta lógica y para mi satisfacción personal, considero que Hugo Vernier murió un 29 de enero (de 1864, si las informaciones de JR son buenas).

52 Alusión a un texto monovocálico de Georges Perec, escrito sin otra vocal más que la «a». [N. del T.]

53 Recuerdo que una vez soñé que flotaba en el espacio; la Tierra era un círculo naranja que representaba un embrión dentro de una placenta. Más tarde, estaba en la Luna. En el polvo gris de su suelo vi, tallados y enormes, una hoz y un martillo. Nosotros los cosmonautas teníamos habitaciones sin el más mínimo encanto, muy parecidas a los dormitorios universitarios. No estábamos seguros de volver. Para eso debíamos subir a un bote inflable, impulsado hacia la Tierra por una suerte de cañón. Meses más tarde, volvía a la Luna y ahora había un aire respirable y una ciudad parecida a Venecia. En las calles y en las escaleras de un hotel particular, los habitantes llevaban máscaras de carnaval, todas de color blanco.

54 Inspirándose en un famoso texto de Perec («35 variaciones sobre un tema de Marcel Proust») que ofrece variantes en torno a la primera frase de En busca del tiempo perdido («Longtemps je me suis couché de bonne heure»), Mathews escribió una serie de variaciones alrededor de «To be or not to be, that is the question». Los dos textos, más un ejercicio similar en castellano a partir de «Toda la vida es sueño y los sueños, sueños son», se encuentran en Oulipo. Ejercicios de literatura, editado por Ezequiel Alemian y Malena Rey (Buenos Aires, Caja Negra, 2016). [N. del T.]

55 A los oulipianos les gusta jugar, es bien sabido. Es el caso de HLT, quien con El viaje de Hitler firma dos veces el texto. Basta considerar que obtenemos Voyage d’hiver = Voyage d’Hitler remplazando unas pocas letras, v = tl. Basta añadir que «Hervé Le Tellier» puede escribirse con las letras de la palabra «Hitler/Hiver» (tanto con tl como con v) para apreciar su humor estrafalario.

56 ¡¿?! En esa fecha, por supuesto, aún no formaba parte del grupo.

57 Siglas para Maison des Jeunes et de la Culture, es decir, un centro cultural dedicado a los jóvenes. [N. del T.]

58 En obvia referencia a C. Auguste Dupin, el detective de ficción creado por Edgar Allan Poe. [N. del T.]

59 Contrainte parfaite, en el original. El concepto de contrainte, fundamental para Oulipo, suele traducirse como «constricción», «restricción» o «traba». [N. del T.]

60 Distintas restricciones oulipianas: los disparadores (démarreurs) son inicios de frases, como ocurre en el famoso Je me souviens de Perec (libro en el cual todas las frases empiezan con «Recuerdo…»); los chicagos son adivinanzas lingüísticas, los sardinosaurios son «animales portmanteau» como «gatopo» (gato más topo) o «tortugato» (tortuga más gato). Algunas de estas constricciones son vistas como relativamente ligeras o light: de ahí lo de Oulipo-Lite, que también puede leerse como un portmanteau: «polite», en el sentido de amable, gentil o «para todo público». Para una lista exhaustiva de las constricciones de Oulipo, ver el sitio web del grupo (Oulipo.net) o consultar el anexo final de Oulipo. Ejercicios de literatura, ob. cit. [N. del T.]

61 Tal vez sea hora de examinar con un poco de seriedad las circunstancias de la muerte de Marcel Duchamp. ¿No resulta bastante claro que la versión «sugerida» (a muy grandes rasgos) por JR, en Momentos oulipianos, es totalmente fantasiosa?

62 En la Bibliothèque National de Francia, en París, los libros tildados de obscenos o pornográficos están reunidos en una sección o colección especial llamada Enfer (infierno). [N. del T.]

63 Se considera que la «Secuencia (o Cantilena) de Santa Eulalia» es el primer texto literario escrito en lengua francesa. [N. del T.]

64 La Escuela Normal Superior de París. [N. del T.]

65 Porque Besançon (o Besanzón) es su ciudad natal. [N. del T.]

66 Basándose en la forma poética de la sextina (poemas con seis estrofas de seis versos, cuyas palabras finales permutan), Oulipo estableció los llamados «números de Queneau», que permiten formas parecidas a la sextina, como la «terrina»: tres estrofas de tres versos cada una. Los «números de Queneau» son 1, 2, 3, 5, 6, 9, 11, 14, 18 y varios más, entre los siguientes, «de los cuales no estamos muy seguros». [N. del T.]

67 Les Nuits d’été, ciclo de canciones con música de Hector Berlioz y versos de Théophile Gautier. [N. del T.]

68 Juego de palabras en francés porque vers niais (versos tontos) suena casi igual que vernier. [N. del T.]

69 Vers niais (que suena muy parecido a Vernier) puede traducirse como «versos tontos». [N. del T.]

70 «Ô vie, énigme, sphinx, nuit, sois la bienvenue! / Car je me sens d’accord avec l’âme inconnue». [N. del T.]

71 Merdre, como decía Alfred Jarry, y no simplemente merde (mierda). [N. del T.]

72 «Ô le frêle et frais murmure / Cela gazouille et susurre». [N. del T.]

73 «Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris / L’azur, l’azur, l’azur». [N. del T.]

74 Nonchaloir en francés, neologismo que Baudelaire emplea en el segundo verso de su poema «La chevelure» («La cabellera») y que es un verbo derivado de nonchalance (indolencia). [N. del T.]

75 Pienso, por ejemplo, en las páginas en blanco al final de Je me souviens, reservadas especialmente para el lector.

76 Juego de palabras entre cent (cien) y absent (ausente). [N. del T.]

77 Littératures, Université de Toulouse-Le Mirail, número 7, 1983, pp. 105-110.

78 Apunto de paso que, al hacerlo, me equivoqué al ignorar la lección de Píndaro, quien en sus Odas ístmicas proclamó que «la dicha no florece para los que siguen caminos oblicuos».

79 Le Genre humain, número 15, 1987, pp. 61-73.

80 Ver Claudette Oriol-Boyer, «Le Voyage d’hiver (lire/écrire avec Perec)», Cahiers Georges Perec, número 1, 1984, pp. 146-171.

81 Borradores que se reproducen en un anexo del artículo de Claudette Oriol-Boyer, ibid.

82 Sobre este período, ver «Presbytère et Prolétaires. Le dossier palf», Cahiers Georges Perec, número 3, 1989.

83 palf es la sigla de Producción Automática de Literatura Francesa. La lsd es la «literatura sema-definicional», extensión de otra exploración de Bénabou y Perec: la ld o «literatura definicional». [N. del T.]

84 Sobre la tradición literaria de las «continuaciones» o las «sagas», ver las reflexiones muy eruditas de Gérard Genette en Palimpsestes, París, Seuil, 1982, pp. 195-233. [Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989].

85 Gérard Genette ofrece varios ejemplos, ibid, p. 197.

86 Personalmente me alegró la presencia bastante inevitable, en este contexto, del glorioso Kenellios.

87 Una obra de Perec que Roubaud conocía a la perfección porque fue, con Harry Mathews, su escrupuloso editor.

88 Se trata, principalmente, de indicaciones cronológicas que son imprecisas.

89 Mis cuentas se basan en el libro Georges Perec, Le Voyage d’hiver [suivi de] Jacques Roubaud, Le Voyage d’hier, Nantes, Le Passeur, 1997. Allí, El viaje de invierno se extiende entre las páginas 17 y 30, mientras que El viaje de ayer comienza en la 33 y finaliza en la 74.

90 Ibid., p. 36.

91 Ibid., p. 18.

92 Ibid., p. 20.

93 Ibid., p. 20.

94 Ibid., p. 30.

95 Ver al respecto los comentarios de Claudette Oriol-Boyer en el artículo ya citado.

96 Píndaro, Odas nemeas.

97 Uno de mis aforismos favoritos ha sido siempre: Amicus Plato sed magis amica veritas (que suele traducirse como «Platón es mi amigo, pero la verdad me es más querida»).

98 «Tentative d’épuisement», escribe Bénabou, lo que es un guiño a un conocido libro de Perec: Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975), traducido como Tentativa de agotar un lugar parisino (Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1992). [N. del T.]

99 Le Roman bourgeois [La novela burguesa], París, Gallimard, Folio, 1981, p. 233.

100 Se conocen los ejemplos recogidos en el libro Vœux [Voces], París, Seuil, 1989.

101 Un jugador pronuncia una palabra de tres o cuatro letras, su vecino debe formar una nueva palabra cambiando apenas una letra y así sucesivamente, de jugador en jugador, en el sentido de la ronda. Ejemplo en francés: mur - pur - pus - pas - pis - ris - ras - mas - tas - sas - sac - sic, etcétera. [N. del T.]

102 El viaje diverso, El viaje de Yves Hayres, El viaje de Yvert, El viaje dice verde, El viaje del gusano, El viaje de los versos, El viaje de los verdes, El viaje de la piel de ardilla, El viaje del verbo, El viaje de los vasos, El viaje del intendente, El viaje de hierro, El viaje del siervo, El viaje del padre, El viaje de la pareja, El viaje de Hitler, El viaje de Hoover, El viaje de Homero, El viaje de Hubert, El viaje de Hébert, El viaje de Apère, El viaje de Arvers, El viaje de Auvers, El viaje de Amberes, El viaje de Ambère, El viaje de Himère, El viaje de Isère, El viaje de marfil, El viaje de Issoire, El viaje al revés, El viaje infernal. [N. del T.]

103 Me resultaba imposible no ver las semejanzas entre esta forma de proceder y la manera en que los escritores trágicos griegos emplearon las leyendas homéricas: cada uno había elegido, dentro del marco general, un personaje o una acción y la había convertido en el tema de su obra.

104 Ver, desde luego, W o el recuerdo de la infancia y los numerosos comentarios en torno a este libro. No olvidemos, tampoco, que la Segunda Guerra Mundial está presente en el mismo relato.

105 La Redada del Velódromo de Invierno, organizada en julio de 1942 contra los judíos. También conocida como Rafle du Vél’ d’Hiv, fue la redada más importante de las que se efectuaron en Francia durante la Segunda Guerra Mundial. [N. del T.]

106 Píndaro, Pítica III, 61-62. El dístico completo, que abre a modo de cita tanto El cementerio marino, de Paul Valéry, como El mito de Sísifo, de Albert Camus, se ha traducido de esta forma: «No aspires, alma mía, a la vida inmortal, pero agota el ámbito de lo posible». Traducción discutible, pero esa es otra historia.

107 El mismo fenómeno se produjo, años más tarde, con la serie de los «autorretratos». Ver Oulipo, C’est un métier d’homme, París, Mille et une Nuits, 2010 [Es un oficio de hombres, Segovia, La Uña Rota, 2015].

108 Ver el famoso artículo 311-312 del Código Penal.

109 En las reuniones de Oulipo hay diferentes rúbricas, entre ellas rumination (rumiación, cavilación o reflexión), création (creación) o érudition (erudición). [N. del T.]

110 La lista: Jacques Jouet, Hinterreise, 1999, Biblioteca Oulipiana (BO), número 108; Ian Monk, Le Voyage d’Hoover, 1999, BO, número 110; Jacques Bens, Le Voyage d’Arvers, 1999, BO, número 112; Michelle Grangaud, Un voyage divergent, BO, número 113; François Caradec, Le Voyage du ver, 2001, BO, número 114; Reine Haugure, Le Voyage du vers, 2001, BO, número 117; Harry Mathews, Le Voyage des verres, 2001, BO, número 118.

111 Casi todos, no todos. Confieso que no había pensado en títulos como Hinterreise o Un voyage divergent, cuya paternidad es toda de Jacques Jouet y Michelle Grangaud, respectivamente.

112 «Hacer del libro inacabado e inacabable no un lamentable accidente, debido a mi incompetencia, sino un verdadero género literario, con sus propias normas y preceptos», Jacob, Menahem y Mimoun. Una epopeya familiar, París, Seuil, La Librairie du XXIe Siècle, p. 244.

113 Historieta creada por el dibujante belga Berck y el guionista francés René Goscinny. [N. del T.]

114 Puerto de Côtes-d’Armor.

115 Tribu del ex Congo Belga.

116 Tal vez Hippolyte Véron Vernier y Sarah Judith Singer, los padres de Hugo Vernier (cf. Jacques Roubaud, Le Voyage d’hier, BO, número 53 y Hervé Le Tellier, Le Voyage d’Hitler, BO, número 105).

117 Pueblo antiguo del norte de Córcega.

118 No se ha hallado ningún rastro de este cuaderno.

119 Al norte de Aléria. Antiguo emplazamiento del puerto romano.

120 Comuna de Pas-de-Calais. Lugar donde se sabe que nació Hugo Vernier (cf. Georges Perec, Le Voyage d’hiver, París, Seuil, La Librairie du XXIe Siècle, 1993).

121 Lugar donde se sabe que vivió Hugo Vernier (cf. Jacques Roubaud, Le Voyage d’hier, BO, número 53).

122 Tal vez Virginie y Vincent, la mujer y el hijo de Hugo Vernier (cf. Jacques Roubaud, Le Voyage d’hier, BO, número 53).

123 Sin duda, los capitanes David L. Payne y William L. Couch.

124 Punto de partida de la gran «fiebre de tierras» de Oklahoma, en 1889.

125 De este modo se llamaba a los colonos instalados en forma ilegal, antes de la apertura de los territorios.

126 Referencia a una canción popular, Le Corniaud. [Puede traducirse como El imbécil. N. del T.].

127 Primera capital de Oklahoma.

128 D. sería, entonces, Dalton A. Simpley, primer gobernador de Guthrie.

129 Se trata, más bien, de un monotremata.

130 No se ha hallado ningún rastro de estos cuadernos.

131 Ver nota 122, p. 384.

132 Puerto del antiguo Congo Belga.

133 Esto parece confirmar el viaje a Egipto que Hugo Vernier efectuó en diciembre de 1860 y que menciona Harry Mathews en Le Voyage des verres (BO, número 118).

134 Otro puerto del antiguo Congo Belga.

135 Línea ferroviaria inaugurada en 1898.

136 Desconocido. Seguramente un error.

137 Ver nota 116, p. 321.

138 Tribu del ex Congo Belga (provincia de Rawapulata).

139 Los aniotas, aniotos o anyotos, también llamados «hombres-leopardos»: sociedad secreta animista, muy activa en el antiguo Congo Belga (región Babali, norte de Aruwimi), que perpetraba asesinatos rituales simulando el ataque de un leopardo.

140 Antiguo nombre de Jauga (provincia de Bandundu).

141 No se ha hallado ningún rastro de estos cuadernos.

142 Presumiblemente, se trata de Victor Tatin y Charles Richet, creadores de un aeroplano en 1897.

143 Posible alusión a su cumpleaños: Hugo Vernier nació el 3 de septiembre de 1836 (cf. Georges Perec, Le Voyage d’hiver, París, Seuil, La Librairie du XXIe Siècle, 1993). Habría cumplido, entonces, sesenta y seis años. Y no habría muerto tan joven como lo asegura Jacques Roubaud (Le Voyage d’hier, BO, número 53).

144 Ver nota 123, p. 384.

145 Concepto central para Le Lionnais, disparate (en francés) en el sentido de variedad, diversidad, disparidad o heterogeneidad. [N. del T.]

146 La Deuxième Vie de Michel Petrovitch. Épistémocritique, 2003-2004 (www.epistemocritique.org).

147 Michèle Audin, IV-R-16, BO, número 209. A diferencia de la tenaz pesquisa de Michèle (no confundir con Michèle Métail), la mía no tuvo éxito hasta ahora.

148 Sociedad de Amigos de la Rata, Sociedad de Amigos del Juguete. En el caso de esta última, «Jouet» es también el apellido de un integrante de Oulipo y, como se verá, Braffort irá destacando en su texto los apellidos de varios oulipianos. [N. del T.]

149 Ellery Queen, El misterio de la naranja china.

150 Distintos «talleres potenciales» dedicados, por ejemplo, a la pintura (OuPeinPo), a la música (OuMuPo) o al cómic (OuBaPo). [N. del T.]

151 «Ellery Queen es, a su modo, la última de las grandes retóricas», escribe Thomas Narcejac, invitado de honor de Oulipopo, en Une machine à lire: le roman policier (Denoël-Gonthier, 1975, p. 124, prefacio de FLL), donde también se refiere, algunas páginas después, a El misterio de la naranja china. [Existe traducción en castellano: Una máquina de leer: la novela policíaca, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1986].

152 «Le Voyage (dix vers)» significa «El viaje (diez versos)», pero suena idéntico, en francés, a «Le Voyage d’hiver». [N. del T.]

153 No confundir con Luc Étienne Tellier que a veces firmaba L. E. Tellier.

154 Así como yo soy el único lógico (¿?) que, además de publicar allí, cantó en el escenario del Teatro Olympia (en 1958, en un programa cuya estrella principal fue Helmut Zacharias y sus violines encantados).

155 No diré nada del segundo, por obvias razones de seguridad.

156 Los trabajos de este seminario fueron recogidos y publicados en Computer Programming and Formal Systems, Studies in Logic and the Foundation of Mathematics, North Holland, 1963.

157 Principio cuya formulación figura en la estampilla que le ha sido dedicada.

158 Actualités scientifiques et industrielles, número 1014, 1946.

159 Presenté allí un texto titulado Leon Chwistek and Computer Science.

160 Leon Chwistek: biografia artysty. Pantswowe Wynadwistvo Naukowe, Krakow, 1971.

161 Que no explicaré aquí, por obvias razones de seguridad.

162 Pierre Lusson, «Notes préliminaires (II)», en Forme & Mesure. Cercle Polivanov: pour Jacques Roubaud/MéLanges, mezura 49 (2001), p. 279.

163 En francés, «car la rose, c’est la vie!», guiño a Rrose Selavy, seudónimo de Marcel Duchamp. [N. del T.]

164 Junto con Paul Langevin y Léon Brillouin, Leo Szilard es uno de los grandes olvidados del premio Nobel, pese a la importancia científica del efecto Szilard y de las zonas de Brillouin, cosas de las que he hablado con Pierre Rosenstiehl.

165 Lucien Braun, L’Image de la Philosophie. Méconnaissance et reconnaissance. Presses universitaires de Strasbourg, 2005. Lucien Braun es obviamente, como M.A., un fruto insigne de la Universidad de Estrasburgo.

166 «Fue la última», sostiene Oskar Pastior en su tesis.

167 Debo agradecer al erudito Albert-Marie Schmidt por sus informaciones y estímulos.

168 Le tejedora sentada en el azul de su ventana / donde se mece el melodioso jardín. [N. del T.]

169 Más que en Premier rendez-vous, pienso aquí en Si vous n’osez pas me dire (Je vous aime), bella melodía de Wal Berg, con letra de Françoise Giroud.

170 Incluido en su libro número cuarenta y seis: Minden masképpen van [Todo es diferente].

171 Curiosamente, Duncan J. Watts, que ha publicado dos libros acerca del tema, Small Worlds (1999) y Six Degrees (2003), solo menciona al sociólogo Stanley Milgram como descubridor del fenómeno (en 1967). Fue el matemático Albert-Laszlo Barabasi quien en Linked, publicado en 2002, reconoció la paternidad de Frigyes y aludió a su influencia en dos compatriotas matemáticos, Paul Erdös y Alfred Renyi, que habían sido sus lectores de Budapest.

172 Para el lector aplicado: armar una cadena de Karinthy entre Paul Baudoin y Valérie Beaudouin.

173 Autor de un Himno a Stalin (1949) de circulación confidencial, a diferencia de Menuet pour la Joconde (1958) y Mi biblioteca (2005).

174 Bibliothèques invisibles, toujours, BO, número 71 (1995).

175 Les Univers bibliothèques: visibles invisibles réel(le)s virtuel(le)s, BO, número 130 (2004).

176 Uno de los veintitrés problemas que planteó Hilbert en el Congreso de París, en agosto de 1900.

177 Tomé esta información de un artículo de Étienne Ghys, publicado en Images des mathématiques.

178 La frase fue labrada en la tumba de Hilbert, en 1943.

179 En particular, el artículo de Jacques Spitz: «La teórica cuántica y el problema del conocimiento», aparecido en el número 1 (número único, por cierto, de junio de 1936) de la revista Inquisition, fundada y dirigida por Tristan Tzara… y no puedo olvidar el chispeante discurso de Marcel-Paul Schützenberger en la Sorbona, el 14 de mayo de 1993, en el marco de un debate coordinado por Gilles Cohen-Tannoudji y el socialista André Comte-Sponville. La intervención de Marco, fiel a la razón de Paine y al sentido común de Chwistek, carbonizó a estos eminentes autores.

180 Con Jean-Louis Gardies, especialmente.

181 Oxford University Press, 2005.

182 Rex Stout, How like a God (acto ii, escena ii), Vanguard Press, 1929.

183 Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five, Delacorte, 1969 [Matadero cinco, Madrid, Anagrama, 2006]

184 «Georges ya había pensando en esto», frase famosa en el seno de Oulipo, empleada a menudo para indicar que tal o cual idea no es novedosa porque Perec ya había pensando antes en ella. [N. del T.]

185 La Boutique obscure. Existe traducción de Mercedes Cebrián publicada por Impedimenta, Madrid, 2007. [N. del T.]

186 W ou la Souvenir d’enfance (Denoël, 1975), publicado en castellano por Menoscuarto, 2014. [N. del T.]

187 En el sentido de ghostwriter. [N. del T.]

188 Moreno y vestido de canetilla / Este caballero sobornador / Con Fernando llegó a Castilla / A bordo de un galeón de honor. // En las alcobas de Inesilla / Tomó aires de redentor / Y si el amor le dice: doctor / Su soberbio ojo negro brilla. // En el momento del primer despertar / Cuando la punta roja de un dedo / Busca la copa de Vieux Sèvres, // A su enamorada, el galán / Le da un raudo beso ardiente / Que en sus labios deja un color marrón. [N. del T.]

189 Carrillonero del pensamiento / Negro de ojos dorados, poderoso, gentil, / De mi avergonzado cerebro / Ahuyentas a todos los búhos. // ¿Debo cantar tu odisea? / Por mucho tiempo los sabios / Bajo las palmeras y los bambúes / de África te rastrearon. // Hablemos de tu éxito / En los estómagos franceses / Con Racine, por todas partes, // Sévigné te metió en un saquillo / Pero Voltaire te vengó de ella, / Y fuiste un dios para Balzac. [N. del T.]

190 Magnetizador con manos ardientes, / Enviado del Imperio Verde, / Que hace que las almas sean indiferentes / En las fiestas del París invernal, // Sostienes las fuerzas vacilantes / De esos mundanos que, privados de aire, / Cada noche, víctimas galantes, / Se ahogan en algún concierto. // Hermano del spleen, Londres te adora, / Nueva York te quiere aún más, / Moscú te endulza con fervor. // Pero en nuestro país, pese a tu magia, / Solo seduces a un genuino bebedor / A la mañana siguiente de una orgía. [N. del T.]

191 En Francia se llama poubelle a todos los contenedores de basura. [N. del T.]
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